El tren está cruzando la frontera durante la noche con correo, trayendo cartas, cheques y pedidos para ricos y pobres. Aunque el camino es empinado, todavía llega a tiempo. Pasa por páramos y rocas, su vapor blanco fluye detrás de ella. Pasa ruidosamente por las «millas silenciosas» de pastizales. Los pájaros la miran y los perros pastores no pueden obligarla a cambiar de rumbo. Al pasar por una granja, los habitantes duermen, pero una jarra «tiembla suavemente».
Al amanecer, desciende a Glasgow. Allí se dirige hacia hornos oscuros dispuestos como «piezas de ajedrez gigantes». Toda Escocia anhela su llegada, porque los hombres quieren noticias.
Hay cartas de todo tipo y para todas las personas: recibos, invitaciones, solicitudes, declaraciones de amor, chismes de todo el mundo, noticias tanto «circunstanciales» como «financieras», cartas de familiares, cartas con garabatos en los márgenes, cartas de toda Europa, cartas de condolencias, todas escritas en papeles de todos los colores imaginables. Las letras tienen todos los tonos y estilos: maliciosas, amistosas, frías, aburridas, inteligentes, estúpidas, largas, cortas. Algunos están mecanografiados, algunos están impresos, algunos están mal escritos.
Miles todavía duermen, sueñan y tienen pesadillas. Están durmiendo en Glasgow, durmiendo en Edimburgo. Siguen soñando, pero esperan tener cartas cuando despierten. Sus corazones latirán con fuerza cuando escuchen los golpes en la puerta del cartero, porque «¿quién puede soportar sentirse olvidado?»
Análisis
El encantador poema “Night Mail” fue escrito en 1936 para acompañar al documental del mismo año y del mismo título. La película trataba de un tren correo de Londres, Midland y Scottish Railway (LMS) que viajaba de Londres a Escocia. Fue producido por GPO Film Unit, dirigido por Harry Watt y Basil Wright, y narrado por John Grierson y Stuart Legg. El poema de Auden se leyó hacia el final de la película, con música de Benjamin Britten. Las líneas se cortaron y cambiaron para adaptarse a la película. La intención básica de la película, al menos superficialmente, era revelar cómo se distribuía el correo en tren.
El ritmo de la película coincide con el movimiento del tren, y la soledad soñadora impregna gran parte de ella. Se ha convertido en un clásico en los círculos cinematográficos. Se dice que Auden escribió los versos con la ayuda de un cronómetro cuando los puso en la película. Un lector casi puede escuchar el traqueteo del tren mientras lleva las cartas a la gente de Inglaterra y Escocia, especialmente en la primera parte, compuesta por ocho coplas rimadas de cuatro tiempos. Auden estaba feliz de abrazar el nuevo medio del cine, así como de promocionar los logros de los trabajadores de la década de 1930, quizás influenciados por Karl Marx.
El tren trae una variedad de cartas a una variedad de personas. El correo está abierto a todos, ricos y pobres. El tren en sí está personificado como un ser tranquilo, metódico y amable, no como un mero funcionario burocrático. Siempre llega a tiempo a pesar de la «subida constante», ya que apenas perturba el campo. La calidez y el cariño por el tren impregnan el poema.
La segunda sección del poema escribe sobre el descenso del tren a Escocia. El paisaje es un poco más industrial, con «campos de aparatos, los hornos / Colocados en la llanura oscura como gigantescas piezas de ajedrez». Las ocho líneas de una estrofa tienen métrica irregular. Escocia anhela sus noticias con anticipación. Las noticias internacionales eran particularmente importantes ya que Adolf Hitler se estaba volviendo cada vez más agresivo y los intentos de apaciguamiento eran vacilantes, lejos de las cañadas y lagos de Escocia.
En la tercera sección, uno podría imaginarse la emoción de una multitud que recibe todas las cartas, aunque en realidad la mayoría de la gente todavía está dormida. Auden muestra bellamente la amplia gama de cosas enviadas por correo, cosas que la mayoría de la gente ha recibido en un momento u otro: cartas, facturas, solicitudes, declaraciones de amor, chismes, noticias. En cierto sentido, esta es la versión escrita de todo el espectro de la interacción humana, desde lo más cotidiano hasta lo más significativo, todo lo que vale la pena comunicar a través de la frontera. La gente está unida por esta correspondencia, no importa cuán trivial pueda parecer el correo.
Más de 75 años después, un lector debe recordar el carácter físico de recibir cartas. Si bien la comunicación electrónica estaba lejos de ser nueva, era extremadamente común comunicarse por correo, y un cartero incluso podía llamar a la puerta para entregar el correo. La diversidad de personas y comunicaciones se refleja en los tipos de papel, «de todos los tonos, / El rosa, el violeta, el blanco y el azul».
En la sección final, Auden representa a la gente local dormida en sus cálidas camas, soñando con cosas locales o monstruos. Pronto estarán despiertos y ansiosos por recibir el correo. El final del poema pregunta, después de todo, «¿Quién puede soportar sentirse olvidado?» El poema, por lo tanto, es profundamente comprensivo y compasivo con los seres humanos individuales, expresando el «avivamiento del corazón» de la persona que podría enterarse de que ha sido recordado por otra persona cuando el correo llega a la puerta. El poema celebra las conexiones humanas. Es esperanzador y dulce, encantador y memorable.