Resumen y análisis: Calamus vi en Luisiana un roble vivo creciendo»»
El poeta observó un roble en Luisiana que estaba solo y cuya oscuridad Hojas estaban deliciosos. El roble era áspero, inflexible y vigoroso: le recordaba al poeta a sí mismo, aunque se preguntaba «¿cómo podría expresar alegría Hojas«solo, sin un amigo, no podría. El poeta rompió una rama y lo llevó a su habitación. A él le pareció una extraña «señal»… de amor varonil». Y todavía se pregunta cómo podría entregar mensajes alegres a través de su Hojas «sin… un amante alrededor».
La rama es un símbolo fálico. Incluso el propio roble se acerca a lo fálico y, por lo tanto, sugiere amor varonil. El amor físico es tan elemental como el roble mismo, pero su exuberante crecimiento es una metáfora orgánica del desarrollo del amor varonil en la región del espíritu. Whitman se sorprende de que el árbol sea capaz de expresarse tan exuberantemente por sí mismo; no podría escribir su «Hojaso poemas, sin compañía.
Este poema tiene solo trece versos y no tiene un patrón rítmico regular ni una estrofa formal, pero tiene afinidad con el soneto por su lirismo. «Vi en Luisiana un roble vivo» es un poema clave del Cálamo grupo.