Resumen del libro
La primera parte de la novela comienza el día del cumpleaños de John Grimes, el protagonista. John comienza su día entrando a la cocina donde su madre Elizabeth y su hermano menor Roy están discutiendo sobre Gabriel, el padre de los niños. Roy está molesto porque siente que no tiene el tipo de relación con su padre que debería. Gabriel es distante y sus hijos no se sienten cómodos hablando con él; también es brutal, golpeando a sus hijos por sus transgresiones. Después de que John termina su desayuno y Elizabeth lo envía a limpiar la sala de su casa, es comprensible que John esté molesto porque nadie recuerda su cumpleaños.
Cuando John termina de barrer y quitar el polvo, Elizabeth le da dinero para que pueda comprar algo para su cumpleaños. John se va a la ciudad. Su primera parada es Central Park y luego Broadway, donde decide ver una película, actividad prohibida por su padre estrictamente religioso.
Al regresar a casa, John descubre que Roy ha sido apuñalado. Gabriel, que está tratando la herida de Roy con una amabilidad inusual, vuelve su ira hacia Elizabeth y culpa a la madre de los niños por las formas salvajes de Roy. A pesar del intento de la hermana de Gabriel, Florence, de hablar razonablemente con Gabriel y proteger a Elizabeth, Gabriel golpea a su esposa. El golpe enfurece a Roy quien, mientras intenta proteger a su madre, también recibe una paliza de Gabriel.
La siguiente escena encuentra a John y Elisha, el amigo y ministro de jóvenes de John, limpiando la iglesia a la que asiste la familia. Completan su trabajo a tiempo para el Servicio Tarry del sábado por la noche. John no se sorprende al ver a su madre y su padre entrar en la iglesia, pero se sorprende al ver que su tía los ha acompañado.
La segunda parte, «Las oraciones de los santos», comienza con la «Oración por Florencia». Florence se arrodilla ante el altar, tratando de recordar cómo rezar. Sus pensamientos vuelven a su infancia y la amargura que sentía por Gabriel porque, siendo un niño y el favorito de su madre, recibió todo lo que su madre podía pagar. A pesar de todos los sacrificios que hizo su madre y todas las dificultades que sufrió Florence por ella, Gabriel desperdició su educación y continuamente causó problemas en la ciudad y más allá. A medida que Gabriel creció, también lo hicieron sus adicciones. Jugar y hacer travesuras se ha convertido en beber y apostar. Finalmente, Florence había tenido suficiente. Compró un boleto de tren a la ciudad de Nueva York, se despidió de su madre moribunda y su hermano desconcertado, y se fue.
En Nueva York, Florence se casó con Frank, creyendo erróneamente que podía controlarlo. Después de una noche de discusiones especialmente amargas, Frank se fue para no volver jamás. Florence supo mucho más tarde de la mujer con la que Frank se mudó que había sido asesinado durante la Primera Guerra Mundial y que estaba enterrado en Francia.
De vuelta al presente, Florence escucha la voz de Gabriel, lo que desencadena pensamientos sobre su amiga de la infancia y la primera esposa de Gabriel, Deborah. Hace muchos años, Florence había recibido una carta de Deborah, contándole las sospechas de Deborah sobre la infidelidad de Gabriel. Deborah creía que Gabriel tenía una aventura y engendró un hijo que no reclamaba como propio. Florence le aconsejó a Deborah que confrontara a Gabriel con sus sospechas y ahora se pregunta si alguna vez lo hizo. Florence lleva la carta en su bolso, con la esperanza de vivir lo suficiente como para usar la carta para causar la destrucción de Gabriel. De repente está enojada con Dios porque se está muriendo mientras que a su hermano se le permite vivir y porque su madre muerta la verá caer al infierno. Florencia comienza a llorar.
En «La oración de Gabriel», Gabriel escucha el llanto de su hermana y regresa a la mañana en que fue salvado: arrastrándose a casa después de una noche de bebida y juerga, Gabriel cayó al suelo y experimentó una conversión religiosa. Comenzó a predicar, y luego de la muerte de su madre, la vecina Débora comenzó a cuidarlo, cocinando sus comidas y remendando su ropa.
Habría una gran reunión de avivamiento durante la cual 24 ministros ampliamente conocidos y respetados se reunirían y se turnarían para predicar. Para su sorpresa y honor, Gabriel fue invitado a ser uno de ellos. La última noche, se llevó a cabo un banquete durante el cual uno de los ministros mayores se burló de Deborah por su violación (que tuvo lugar cuando tenía 16 años) y su vida ahora casta. Muy ofendido, Gabriel reprendió al hombre por su falta de discreción. Esa noche, Gabriel tuvo dos sueños que interpretó en el sentido de que Dios quería que se casara con Débora. Ella aceptó entre lágrimas su propuesta.
Los gritos de Eliseo, tirado en el suelo en éxtasis religioso, reviven a Gabriel de sus recuerdos. Gabriel, por un momento, piensa que es John el que está en el suelo. Quando ele vê que não é, ele fica aliviado, mas também amargo, porque nenhum de seus próprios filhos está na igreja com ele: Roy está em casa ferido e zangado, e a outra criança (Royal, a quem Gabriel nunca reivindicou como seu filho ) Está muerto. De nuevo Gabriel recuerda el pasado.
Poco después de que Gabriel comenzara a predicar, Esther llegó al pueblo con su madre y su padrastro. Gabriel vio a Esther como una pecadora porque todos los días después del trabajo un niño diferente acompañaba a Esther a casa. Un día, Gabriel invitó a Esther a la iglesia en una noche donde iba a hablar. Para sorpresa de todos, Esther y su madre asistieron al servicio esa noche. Gabriel predicó un poderoso sermón, destinado a ser recordado durante muchos años por venir. Sin embargo, Gabriel se enojó cuando sus palabras no llevaron a Ester de su asiento al altar para pedir el perdón y la misericordia de Dios. Poco después de este episodio, Esther y Gabriel tuvieron una relación de corta duración durante la cual Esther quedó embarazada. Cuando le contó a Gabriel sobre su condición, inicialmente él negó que el niño fuera suyo y solo accedió a ayudarla después de que ella amenazó con contarle a la comunidad sobre su indiscreción. Le dio a Esther el dinero que le robó a Deborah y Esther se fue a Chicago para tener el bebé. Ester murió al dar a luz. Su cuerpo, como el recién nacido Royal, fue traído de vuelta por su afligida madre. Gabriel nunca reclamó al niño como suyo. Muchos años después, Deborah le dijo que Royal había sido asesinado a puñaladas en una pelea por un juego de cartas. Gabriel finalmente admitió a Deborah que Royal era, de hecho, su hijo.
En «La oración de Elizabeth», Elizabeth recuerda su infancia y cómo llegó a donde está: Elizabeth no era muy cercana a su madre, pero adoraba a su padre. Después de la muerte de su madre, la tía materna de Elizabeth la separó de su padre, alegando que él era incapaz de criar a una niña. Elizabeth nunca se sintió amada por su tía y fue muy infeliz al crecer en la casa de su tía.
Un verano, Elizabeth conoció a Richard, que trabajaba como empleado en una tienda local. Pronto los dos desarrollaron una relación y planearon casarse. Fueron juntos a Nueva York, donde ambos encontraron trabajo en el mismo hotel. Su felicidad continuó hasta que Richard fue arrestado por un crimen que no cometió. Aunque finalmente fue declarado no culpable del cargo, Richard se suicidó por vergüenza y humillación. Elizabeth nunca tuvo la oportunidad de decirle que estaba embarazada de su hijo.
Elizabeth conoció a Florence cuando ambas trabajaban como limpiadoras en el mismo edificio de oficinas. Ambas mujeres evitaron la compañía de los demás, pero lograron hacerse amigas. Florence le presentó a Isabel a Gabriel poco después de su llegada a la ciudad. Gabriel fue muy amable con Elizabeth y el bebé John. A pesar de las objeciones de Florence, los dos pronto se casaron.
Elizabeth es devuelta al presente por un grito de John. Él yace en el suelo vencido por el poder del Espíritu Santo.
En la tercera parte, «La era de trillar», se cuenta la historia de John. Sin saber cómo llegó allí, John se da cuenta de que está tirado en el suelo de la iglesia. Intenta levantarse pero se encuentra incapaz de ponerse de pie. Experimenta varias visiones que culminan en un breve vistazo de Dios y su renacimiento a una vida nueva y santa. Después de levantarse, John se acerca a Gabriel, con la esperanza de que su experiencia los una. Sin embargo, tiene exactamente el efecto contrario, causando aún más amargura y resentimiento en Gabriel.
Mientras los miembros de la iglesia se van a casa, Florence confronta a Gabriel con la carta de Deborah y su conocimiento de su hijo ilegítimo. Gabriel afirma que ha sido perdonado por Dios y se niega a responder a las acusaciones de su hermana. Florence promete hacerle saber a Elizabeth la verdad y se va a casa.
Eliseo y Juan, que caminan juntos, se detienen frente a la casa de Juan. Eliseo le da a Juan algunas palabras de aliento y consejo y también se va. Juan habla palabras llenas de esperanza para el futuro.