Resumen y análisis de la forma en que nunca serás
Resumen
Nick Adams resultó herido en Italia durante la Primera Guerra Mundial y sufre de shock o síndrome de estrés postraumático. Está plagado de pesadillas, en las que ve los ojos del soldado austríaco que le disparó. El amigo de Nick, el capitán italiano Paravicini, cree que la herida en la cabeza de Nick debería haber sido tratada de manera diferente; le preocupan los episodios de «locura» de Nick.
En un caluroso día de verano, Nick va en bicicleta desde el pueblo de Fornaci hasta el campamento del Capitán Paravicini. En el camino, es testigo de los kilómetros de cadáveres hinchados y los cientos de pedazos de papel militar volados.
Cuando Nick llega al campamento, un segundo teniente italiano cuestiona los documentos de identificación de Nick antes de que Paravicini intervenga y lo convenza de que se acueste y descanse antes de regresar a Fornaci; teme por la cordura y la seguridad de Nick, a pesar del valiente intento del joven estadounidense de lidiar con sus recuerdos devastados por la guerra.
Análisis
Aquí, Hemingway ha escrito lo que es esencialmente un relato, a veces realista, a veces impresionista y a veces francamente confuso, de Nick Adams lidiando con un trauma postraumático y posiblemente con una conmoción cerebral sufrida en la batalla durante la Primera Guerra Mundial.
Mientras monta su bicicleta a lo largo del frente austro-italiano en el norte de Italia, Nick ve evidencia dispersa de los estragos de la guerra, descritos de manera surrealista: tarjetas pornográficas están esparcidas entre los cadáveres de soldados italianos que nunca fueron enterrados. Los cuerpos podridos e hinchados por el calor fueron despojados de cualquier cosa de valor, al igual que los cadáveres de los soldados austríacos.
Este escenario, la frontera austro-italiana, es un área que Hemingway conocía bien. Como conductor voluntario de ambulancias de la Cruz Roja, a menudo se aburría porque no había batallas en las que pudiera demostrar su heroísmo. Como resultado, se ofreció como voluntario para ayudar al personal en uno de varios centros de suministro, desde donde llevaría chocolate, cigarrillos y postales a los hombres en el frente.
Cuando Nick llega al campamento, le dice al comandante del batallón que «debería tener un musette de chocolate… [but] no había cigarrillos, ni postales, ni chocolate». El papel de Nick aquí es claramente autobiográfico. Lo que no es autobiográfico, sin embargo, es la lesión en la cabeza de Nick y la angustia mental. Hemingway sufrió graves lesiones en las piernas y los muslos en una misión como la que Nick está haciendo. .
Nick también sufre de calor intenso. Al comienzo de la historia, observa cómo el calor combaba e hinchaba los cuerpos de los soldados muertos. El sol provoca «ondas de calor en el aire por encima de las hojas, donde [it] golpear . . . armas escondidas en setos de moreras». Mientras Nick se prepara para regresar al campamento del centro de suministros, el Capitán Paravicini le advierte que «todavía hace calor para montar».
Una de las claves para entender este bosquejo confuso y corto es el enfoque de Hemingway en la identidad de Nick. Nick es interrogado oficialmente cuando llega al batallón de soldados italianos acampados a lo largo del río Piave. El soldado que lee la tarjeta de identificación de Nick claramente no está convencido de que Nick sea un soldado de buena fe, a pesar de que Nick dice que conoce al capitán del soldado italiano. Nick realmente conoce al Capitán Paravicini, por la misma razón por la que Hemingway estaba feliz de hacerse amigo de los oficiales italianos de alto rango: los voluntarios de la Cruz Roja Americana tenían la libertad de fraternizar con los oficiales italianos.
Si bien está feliz de hablar con el capitán sobre el éxito del último ataque, Nick está avergonzado e intranquilo. Es consciente de que el capitán sabe que la lesión en la cabeza de Nick y el trauma de la batalla lo han cambiado, por lo que usa el humor para evitar que la conversación se centre demasiado en él.
El capitán, sin embargo, ve a través de la artimaña y se burla de Nick con su absurda historia de que él es un señuelo, vestido -aunque un poco imperfectamente- como un estadounidense para que los austriacos lleguen a la conclusión de que en un momento dado, millones de soldados estadounidenses – valientes y limpio- irrumpirá repentinamente en el campo de batalla y diezmará a los austriacos.
La confusa técnica del flujo de la conciencia que usa Hemingway para describir el sueño de Nick es un raro ejemplo de él usando esta técnica narrativa particular. Su estilo de escritura se caracteriza generalmente por oraciones declarativas breves y nítidas. La técnica aquí es notablemente diferente.
Según la biografía de Hemingway de Carlos Baker, el título de este cuento proviene de una situación en Cuba; el calor era intenso y Hemingway comentó que le recordaba cómo era en el bajo Piave en el verano de 1918, mientras observaba a «una chica muy agradable que se volvía loca día tras día». Hemingway prestó fragmentos de la locura de esta chica al comportamiento confuso de Nick; por ejemplo, cuando Nick deja al capitán, siente que se avecina otro ataque de confusión: «Sintió que venía de nuevo… Estaba tratando de contenerse… Sabía que no podía detenerse ahora».
Muchas de las novelas y escritos de Hemingway se centrarían en las heridas físicas y la muerte y la sangre en esta historia. Sin embargo, Hemingway también se centra en las heridas invisibles: los resultados psicológicos de la guerra y el efecto de una lesión en la cabeza en Nick Adams, un tema al que volvería en «Big Two-Hearted River».
Glosario
el ataque El escenario de esta historia es el norte de Italia durante la Primera Guerra Mundial; una ciudad italiana fue atacada por una ofensiva militar austríaca.
mochilas maletas llevadas en un solo hombro para llevar provisiones.
bombas de palo granadas de mano con asas.
gas mostaza un líquido aceitoso, altamente inflamable; se utilizó durante la Primera Guerra Mundial como arma química.
metralla un proyectil de artillería lleno de bolas de metal que explotan en el aire y desgarran la carne.