A Streetcar Named Desire es una obra profundamente musical, desde los hilos de melodía que se entrelazan con las direcciones escénicas hasta los discursos poéticos de la heroína que marcan el diálogo como arias. Y, sin embargo, es una obra que ha resistido notablemente la adaptación musical.
En la obra en sí, la música juega un papel importante tanto como determinante del estado de ánimo como fuente de caracterización. Williams indica un «piano azul» en las direcciones del escenario, saliendo de un salón cercano, que va y viene a lo largo de toda la obra. Esta música contextualizadora es diegética, ya que existe dentro de la narrativa del mundo del juego como entretenimiento en los Four Deuces, pero debido a que Williams prescribe estrictamente cuándo debe ser audible el piano azul, funciona de manera similar a la partitura no diegética. El piano azul se suele invocar en escenas de gran pasión; Williams declara en las direcciones de la etapa inicial que «expresa el espíritu de la vida» de Elysian Fields. Se indica que esta música debería estar más presente en las escenas paralelas del lujurioso reencuentro de Stella con Stanley en la Escena 3 y la violación de Blanche en la Escena 9, así como al principio y al final de la obra, en los dos momentos que los Kowalski compartir sin Blanche en sus vidas.
Por el contrario, Williams utiliza la polca de Varsouviana para resaltar los temas de la muerte. Esta música es diegética solo para Blanche: cuando escuchamos la polka, estamos escuchando lo que está dentro de su mente. Este recuerdo se abre paso a la vanguardia de su conciencia cuando recuerda a su esposo y cuando se siente amenazada emocionalmente, y sirve para resaltar su cordura desintegradora. Al igual que el «clic» que Brick espera mientras bebe en Cat On A Hot Tin Roof, Blanche debe esperar a que se desarrolle la polca hasta el disparo que acabó con la vida de su esposo antes de poder deshacerse de la alucinación auditiva.
El resto de la música de la obra tiene una función más tradicionalmente diegética e incluso fomenta la trama. La interpretación de Blanche de «Paper Moon» en el baño molesta a Stanley mientras resalta temas de ilusión y creencia («pero no sería una fantasía si creyeras en mí»). Y Stanley golpea a Stella después de tirar su radio por la ventana.
Quizás sea por la fuerte presencia de la música en la trama y puesta en escena de Streetcar que a veces se piensa en términos de teatro musical. El gran director de teatro Lehman Engel, en su influyente trabajo en el libreto musical de Broadway, «Words With Music», identificó la emoción, el patetismo y la pasión de Streetcar como material principal para la musicalización, contrastándolo con el trabajo de dramaturgos contemporáneos más despiadados. como Albee y Pinter. Bernard Holland en el New York Times sugirió que los discursos de Blanche son esencialmente arias habladas y que los juegos de póquer están pidiendo a gritos convertirse en números conjuntos.
Pero ambos comentaristas respondieron a sus propias preguntas sobre por qué Streetcar es fundamentalmente una obra tan recta, a pesar de todas las cualidades musicales. Engel observa que las caracterizaciones en los musicales, especialmente del período clásico, son inmediatas y sencillas. Se nos dice quiénes son todos tan pronto como suben al escenario, y la historia avanza solo a través de la acción. Pero Streetcar pertenece a una clase de obras de historia personal, como «Todos mis hijos» de Miller y «Quién teme a Virginia Woolf» de Albee, con una cantidad casi insignificante de «acción». La lenta revelación del personaje de Blanche * es * la trama, y la exposición es indistinguible del desarrollo del personaje. Ella entra sin anunciarse, sin mencionar, y pasamos los siguientes 90 minutos averiguando quién es, y realmente no obtenemos la respuesta hasta las últimas escenas de la obra. Y tras el estreno en 1988 de la ópera Streetcar de Andre Previn, que no adaptó la obra sino que utilizó el texto original como libreto, estableciendo directamente las palabras de Williams, la reseña de Holland en el Times criticó la caracterización de la adaptación. El poder de la obra, escribe, radica en «la desintegración gradual de las defensas externas de Blanche, no en arias sensuales».
Pero nadie ha comentado con tanta profundidad y eficacia sobre la naturaleza no musical de la obra original como esa fuente irreprochable de comentarios culturales y literarios: «Los Simpson». El episodio clásico de la cuarta temporada «A Streetcar Named Marge» satiriza el teatro comunitario, las adaptaciones musicales de obras de teatro y el propio Streetcar con una secuencia extendida que nos muestra clips de Marge y Flanders en una adaptación musical de Streetcar (titulada «¡Oh! ¡Tranvía!» una obra de teatro sobre «¡Oh! Calcuta!»), escrita por el compositor de la serie Alf Clausen.
«¡Oh! ¡Tranvía!» distorsiona la obra original, de manera triunfal e hilarante. Por lo que vemos de este musical, se abre con un número de conjunto que denigra «apestoso, podrido, vómito, vil Nueva Orleans»; proporciona a Blanche un número introductorio estándar («Soy una belleza sureña descolorida sin un centavo»); deja a Ned Flanders como Stanley balada poderosa sus gritos por Stella («¿No puedes oírme gritar? Me estás haciendo pasar un infierno. ¡Stella, Stell-ahhh!»); y le da a Apu como el repartidor de periódicos un momento de atención («¿Seducirá esta fulana hechizante a este humilde periodista?»). En resumen, ¡Oh! ¡Tranvía! hace exactamente lo que haría cualquier adaptación musical de Streetcar. No se vuelve intencionalmente malo hasta el final, que deliberadamente distorsiona la línea de salida de Blanche en un gancho para un número de conjunto alegre («¡un extraño es solo un amigo que no has conocido!»), Asegurando así que la audiencia sepa que este «musical «simplemente no lo entiende.
«Un tranvía llamado Marge» y su «¡Oh! ¡Tranvía!» demuestra cuán absurdas pueden ser las musicalizaciones de la literatura dramática cuando intentan forzar en los contornos de un género diferente la complejidad altamente fluida de un personaje como Blanche DuBois. Por lo tanto, aunque la música juega un papel muy importante en A Streetcar Named Desire, al final es solo un dispositivo al servicio de los otros objetivos de caracterización de Tennessee Williams.