No soporto una bombilla desnuda, como tampoco puedo soportar un comentario grosero o una acción vulgar. (pág. 60)
Esta línea establece claramente el tema clave de la ilusión frente a la realidad. Blanche toma la verdad desnuda, la bombilla desnuda, el comentario grosero, y la viste de manera elegante para hacer que todos sean más felices y todo más fácil. Que ella hable de hablar y actuar como análogos a una bombilla muestra que ella considera que el remedio para el comportamiento y la apariencia groseros es una linterna de papel, una cubierta externa, más que un cambio desde adentro.
No se debe jugar al póquer en una casa con mujeres. (pág.63 y 65)
Durante la rabieta de Stanley en el juego de póquer, Mitch comenta dos veces que las mujeres y el póquer son una mala combinación. Esto caracteriza a Mitch como alguien que cree que las mujeres son suaves y gentiles y deben protegerse de la aspereza del póquer. Pero también muestra que no culpa al individuo, Stanley, por sus acciones, sino que culpa al juego de póquer, como si la testosterona producida fuera inevitable y necesaria.
No estoy en nada de lo que quiera salirme. (pág.74)
Este momento representa un gran golpe para la visión del mundo de Blanche. Hasta ahora, no podía imaginar que su hermana pudiera ser feliz con el piso pequeño y el marido brutal. Pero Stella finalmente se da cuenta de que no está buscando un escape. Blanche se desmorona al saber que esta forma de vida es adoptada por alguien a quien ama y respeta.
Pero hay cosas que suceden entre un hombre y una mujer en la oscuridad, que hacen que todo lo demás parezca sin importancia. (pág.81)
Stella explica su abrumador amor por Stanley en términos de pasión física. Blanche resume correctamente esto como «deseo», al igual que «ese tranvía traqueteo que atraviesa el Barrio». Blanche puede reconocer el deseo, pero intenta fingir que no puede y se niega a participar. No puede experimentar el deseo por separado de la vergüenza. La satisfacción de Stella con su relación es completamente ajena a Blanche.
Nunca fui lo suficientemente duro o autosuficiente. Cuando las personas son suaves, las personas suaves tienen que brillar y brillar, tienen que ponerse colores suaves, los colores de las alas de las mariposas, y poner una linterna de papel sobre la luz … . Tienes que ser suave y atractivo. ¡Y yo – me estoy desvaneciendo ahora! No sé cuánto tiempo más podré dar vuelta al truco. (pág.92)
Blanche explica sus dificultades en la vida a través de una filosofía que combina la suavidad con el atractivo. Se pinta a sí misma como flotante, sin agencia ni voluntad, simplemente víctima de las exigencias de que lo suave sea atractivo. Pero lo cierto es que el abuso de la vida ha obligado a Blanche a endurecerse. Ella se resiste a cualquier dureza, prefiriendo la efímera libertad de su juventud y activamente socava cualquier muro y fuerza que se haya construido dentro de ella. Su uso de la frase «cambiar el truco» también es digno de mención, ya que es un antiguo modismo para referirse a la prostitución. Las mujeres en la cosmovisión de Blanche deben venderse a sí mismas, y cuando ya no son un bien vendible, se encuentran en una situación desesperada.
Y luego el reflector que se había encendido en el mundo se apagó de nuevo y ni por un momento desde entonces ha habido ninguna luz que sea más fuerte que esta, la cocina, la vela. (pág.115)
Blanche le cuenta a Mitch los tristes detalles de su matrimonio con Allan. Lo amaba de verdad, a pesar de su disgusto por su homosexualidad, y algo se rompió dentro de ella cuando murió. Ella relaciona esta pérdida con el tema de la luz. Blanche se esconde de las luces brillantes porque exponen la verdad, pero también las evita porque ya no hay luz dentro de ella que coincida.
No quiero realismo. ¡Quiero magia! (pág.145)
Este es el grito de batalla de Blanche. No importa si la magia es real. Ni siquiera importa si la propia Blanche se lo cree. Lo que es importante para Blanche es que siempre tiene la opción de la fantasía, que puede creer y esperar algo más bonito, más hermoso y más amable que el mundo real. Ella es un Don Quijote consciente de sí mismo, que obliga al mundo a ser tan hermoso como ella lo imagina.
La crueldad deliberada no es perdonable. Es la única cosa imperdonable en mi opinión y es la única cosa de la que nunca, nunca he sido culpable. (pág.152)
Blanche puede engañarse sobre muchas cosas, pero es lúcida y fuerte en este punto. Miente, engaña y roba, pero nunca para lastimar a nadie. Ella solo desea conservar una ilusión. Y un componente fundamental de su ilusión es que debe creer lo mejor de quien ama y creerle incapaz de ser cruel. Desafortunadamente, ella no puede hacer realidad este sueño.
Hemos tenido esta cita desde el principio. (pág.162)
Este es el momento de implicación de Stanley. De manera fundamental, Blanche y Stanley siempre han sido los únicos que sabían lo que estaba pasando. Blanche sabe qué parte de su historia es una ilusión, y Stanley lo ve todo. El conflicto de esa dinámica estaba destinado, según Stanley, a llegar a un punto crítico en el dormitorio. Pero esta declaración también convierte la violación de Blanche en un acto premeditado, convirtiendo a Blanche por una vez en una víctima como ella misma se ha pintado durante mucho tiempo.
No podía creer su historia y seguir viviendo con Stanley. (pág.165)
Stella es el personaje interesante de la escena final. Ha resuelto un conflicto irresoluble en su alma de la única forma posible. Su hermana dice que Stanley la violó. Por lo tanto, las únicas opciones de Stella son creerle a Blanche y dejar a Stanley o considerar la historia de Blanche como una mentira o una ilusión. Aunque Stella sabe en el fondo que Blanche estaba diciendo al menos una verdad parcial, ahora debe seguir el ejemplo de su hermana y abrazar la ilusión por encima de la realidad, para seguir viviendo la vida que tenía antes de que Blanche llegara a Nueva Orleans.