Resumen y revisión Un lugar limpio y bien iluminado
Resumen
A última hora de la mañana, en un café español, un anciano bebe coñac. Un joven camarero está enojado; le gustaría que el anciano se fuera para que él y un camarero mayor pudieran cerrar el café e irse a casa. Insulta al anciano sordo y se muestra dolorosamente indiferente a los sentimientos del camarero mayor cuando afirma que «un anciano es algo desagradable». El camarero mayor, sin embargo, nota que el anciano bebiendo coñac tras coñac no es desagradable; simplemente está solo. Sin duda esa es la razón por la que el anciano intentó ahorcarse la semana pasada.
Cuando el anciano se va, los camareros cierran el café. El joven mesero regresa a casa, y el mayor camina hacia un café abierto toda la noche donde, pensando en el terrible vacío de la vida del anciano con quien se identifica profundamente, le pide al mesero una taza de nada. Una taza de nada. El hombre que toma la orden piensa que el viejo mesero es solo otro viejo loco; él te trae café.
Terminando su café, el camarero mayor comienza su camino de regreso a casa. El sueño está a horas de distancia. Hasta entonces, debe intentar valientemente lidiar con la oscura nada de la noche.
Análisis
¿Qué sucede en esta historia? Cualquier cosa. ¿Qué representan los personajes? Cualquier cosa. ¿Cuál es la trama? Cualquier cosa. De hecho, debido a que no hay trama, Hemingway nos permite centrarnos absolutamente en el significado de la historia, es decir, en un mundo caracterizado por la nada, ¿qué posible acción podría tener lugar? Asimismo, que ningún personaje tenga nombre y que no haya caracterización enfatiza la esterilidad de este mundo.
¿Cuál es entonces el tema de esta historia? Nada, o nada. De eso se trata exactamente la historia: de la nada y de los pasos que damos contra ella. Cuando se enfrenta a un mundo sin sentido, como alguien que ha rechazado todos los viejos valores, alguien que ahora está completamente solo, ¿cómo se supone que esa persona debe enfrentar este mundo estéril? ¿Cómo es capaz esta persona de evitar la oscuridad de la nada, o la nada?
El escenario es un limpio café español donde dos camareros anónimos, un anciano y un joven, discuten sobre un anciano (también anónimo) que viene todas las noches, se sienta solo y bebe coñac hasta la hora de cierre. El joven mesero menciona que el anciano intentó suicidarse la semana pasada. Cuando el anciano camarero pregunta por qué el anciano intentó suicidarse, el joven camarero le dice que el anciano estaba consumido por la desesperación. «¿Porque?» pregunta el viejo camarero. «Nada», responde el joven camarero.
El joven camarero revela que no hay absolutamente ninguna razón para suicidarse si uno tiene dinero, que ha oído que tiene el anciano. Para el joven mesero, el dinero resuelve todos los problemas. Que un anciano rico intente suicidarse por la desesperación de enfrentarse a la nada está más allá de la comprensión del joven camarero. Sin embargo, la nada es la razón por la cual el anciano viene al café todas las noches y bebe borracho.
En contraste, el viejo mesero sabe todo acerca de la desesperación, ya que se demora un rato después de que se apagan las luces en el café limpio y bien iluminado de antes. El viejo camarero también conoce el miedo. «No era miedo ni espanto», dice Hemingway del viejo camarero, «era una nada que él conocía muy bien. No era nada y un hombre tampoco era nada». Después de detenerse a tomar una copa en un bar barato abierto toda la noche, el viejo cantinero sabe que no dormirá hasta la mañana, cuando sea de día.
La historia enfatiza la tardanza, tarde no solo a la hora de la mañana (son casi las 3 am), sino también a la vida del anciano y el anciano mesero. Más importante, sin embargo, es el énfasis en las tradiciones religiosas, específicamente en la tradición católica española, porque la fe en las promesas del catolicismo ya no puede sostener ni consolar a estos ancianos. Así que el suicidio invita.
El anciano que bebe coñac en el café limpio y bien iluminado es literalmente sordo, como es metafóricamente sordo a las antiguas tradiciones del cristianismo y las promesas cristianas: ya no puede oírlas. Está solo, aislado, sentado en la sombra que deja la naturaleza en el mundo moderno y artificial. Además, toda la luz restante es luz artificial, en este café limpio y «bien iluminado».
Lo importante en la historia no es sólo la condición de nada en el mundo, sino la forma en que el anciano y el anciano camarero sienten y responden a esa nada. De modo que el verdadero tema de Hemingway es el sentimiento de la nada del hombre, no la nada misma. Tenga en cuenta, sin embargo, que ninguno de los ancianos es una víctima pasiva. El anciano tiene su dignidad. Y cuando el joven mesero dice que los viejos son asquerosos, el viejo mesero no niega la verdad general de esa afirmación, pero sale en defensa del viejo señalando que este viejo en particular está limpio y que le gusta beber brandy. en un lugar limpio y bien iluminado. . Y el anciano se va con dignidad. Eso no es mucho —ese viejo fragmento de dignidad humana— frente a la condición humana de la nada, pero, dice Hemingway, a veces es todo lo que tenemos.
El joven camarero quiere que el anciano vaya a uno de los cafés abiertos por la noche, pero el anciano se opone porque cree en la importancia de la limpieza y la luz. Aquí, en este café brillantemente iluminado, la luz es un símbolo hecho por el hombre del intento del hombre de protegerse de la oscuridad, no permanentemente, pero lo más tarde posible. La soledad esencial de los viejos es menos intolerable en la luz, donde hay dignidad. El peligro de estar solo, en la oscuridad, en la nada, es el suicidio.
En este punto, podemos ver claramente las diferencias entre el camarero viejo y el camarero joven, especialmente en sus actitudes antitéticas hacia el anciano. Sin embargo, inicialmente, los comentarios de ambos camareros sobre un soldado que pasa y una mujer joven parecen muy similares; ambos parecen ser cínicos. Sin embargo, cuando el mozo joven dice del anciano: «No me gustaría ser tan viejo. Un anciano es una cosa desagradable», entonces vemos una clara diferencia entre los dos mozos, porque el mozo viejo defiende al mozo viejo. Hombre: «Este viejo está limpio. Bebe sin derramar. Incluso ahora, borracho».
El joven mesero se niega a servirle otra bebida al anciano porque quiere llegar a casa con su esposa y, en cambio, el viejo mesero está resentido por el comportamiento del joven mesero. El viejo camarero sabe lo que es volver a casa a oscuras; él mismo no irá a casa a dormir hasta el amanecer, cuando no tendrá que dormir en la nada de la oscuridad.
Entonces, en cierto sentido, el anciano mesero es en parte el vocero de Hemingway porque señala que el anciano sale del café con dignidad; reclama la limpieza del anciano. A diferencia del mozo joven, que es impetuoso y tiene una mujer a la que volver a casa, el mozo viejo no tiene prisa porque no tiene a nadie esperándole; no tiene adónde ir excepto a su habitación vacía. El camarero viejo es más sabio, más tolerante y más sensible que el camarero joven.
Lo que Hemingway está diciendo es esto: para mantener a raya la nada, la oscuridad, la nada, debemos tener luz, limpieza, orden (o disciplina) y dignidad. Si todo lo demás ha fallado, el hombre debe tener algo a lo que recurrir o, de lo contrario, la única opción es el suicidio, y ese es el fin último de todo: «No es nada que él supiera muy bien. . Era solo eso y luz. . . . y cierta limpieza y orden».
Al final de la historia, el viejo camarero está solo en un bar barato, una «bodega», bien iluminada, pero no limpia. Porque está contemplando el concepto de nada, dice, cuando el cantinero le pide su pedido, «Nada», lo que hace que el cantinero le diga (en español) que está loco. Al darse cuenta de la verdad de lo que escuchó, el anciano camarero responde con la ya conocida parodia del Padre Nuestro: «Nuestra nada que en nada estás…».
Solo, el viejo camarero se aísla con su conocimiento de que todo es nada. Está de pie en un bar sucio y sin pulir. No puede alcanzar ni siquiera la dignidad que poseía el anciano del café; también sabe que no dormirá. Tal vez tenga insomnio, pero nosotros lo sabemos mejor: el viejo camarero no puede dormir porque tiene miedo a la oscuridad, miedo a la nada. El mismo Hemingway sufría de severos ataques de insomnio, sintiéndose solo y abandonado en el universo.
Glosario
de peso pesado una pequeña moneda
hombres cara
bodegas Cafés que sirven bebidas alcohólicas.