A las nueve de la noche, al amparo de la oscuridad, la compañía de Paul, tensa por el peligro percibido de su misión, aborda camiones para viajar a lo largo de un camino lleno de baches para colocar alambre cerca del frente. Aunque mantienen un flujo constante de réplicas con una columna de municiones en marcha, el grupo de Paul está desconcertado por un cambio en el patrón habitual de la artillería británica, que comienza a disparar antes de las diez, una hora antes. Cuando pasan por una casa en particular, Paul escucha gansos y mira significativamente a Kat, quien ya está pensando en gansos para la cena. Cuando se acercan a la línea del frente, ven las armas camufladas y huelen el aire, acre a humo. Se siente el humo de la pólvora y las armas hacen temblar la tierra.
Los jóvenes reclutas están inquietos, pero los veteranos como Paul y Kat son insensibles y aprovechan el momento para enseñar a los recién llegados. Kat puede reconocer el tipo y el tamaño de los caparazones por los sonidos, y les enseña estas diferencias a los jóvenes reclutas. Mientras tanto, Paul piensa en la conciencia del frente conocida por todos los soldados; sus sentidos están alertas y se cambia de un estado relajado por «una tensa espera, una observación, un estado de alerta creciente, una extraña intensificación de los sentidos». Mientras reflexiona sobre esto, los camiones parten para recogerlos nuevamente al amanecer.
Mientras la noche se ilumina con el bombardeo, el destacamento de Paul continúa su tarea, empujando estacas de hierro y tendiendo alambre de púas a intervalos regulares. Terminan mucho antes de que regresen los camiones. A pesar de tener frío, Paul se queda dormido por un rato, pero se despierta sobresaltado. Kat lo calma y predice siniestramente una inundación. Cuando comienza la artillería, los soldados gritan y corren a ponerse a cubierto. Paul intenta consolar a un joven recluta, sosteniéndolo en sus brazos mientras el novato llora y tiembla. Es una pesadilla: entre las explosiones se escuchan los gritos de los soldados heridos, a los que se suman los gritos de los caballos heridos. Detering está irritado por la difícil situación de los caballos, pero Kat explica que los otros soldados deberían ayudar a los hombres primero. Para no ser detenido, Detering apunta su arma para disparar a los caballos distantes, pero Kat lo detiene antes de que dispare a otro soldado por error. Luego escuchan que les disparan a los caballos y Detering está molesto porque los caballos se usan en la guerra.
A las tres de la mañana siguiente, los camiones regresan y Kat todavía está nerviosa por un ataque. No es sorprendente que tenga razón y que el ataque llegue rápida y abrumadoramente. No hay escapatoria, y los hombres buscan refugio. Paul atrapa una astilla en su brazo y casi se desmaya. Se mete en un agujero y, al darse cuenta de que están en un cementerio, se esconde debajo de un ataúd. Kat, Kropp y el joven recluta también están allí. Mientras se encogen de terror ante la presa, Kat también se da cuenta de que se está utilizando gas y les advierte que se pongan las máscaras antigás. El gas flota y se hunde en los agujeros, obligándolos a estar sobre el suelo una vez más. Sin embargo, comienza otro aluvión y están bajo ataque sin ningún lugar donde esconderse.
Un ataúd golpea al cuarto hombre y Kropp evita que se quite la máscara de gas. El hombre herido es el joven recluta que Paul consoló antes, y tratan de liberar su brazo de debajo de un ataúd. A medida que continúan estos momentos de ansiedad, Paul siente que se está asfixiando porque está respirando el mismo aire una y otra vez en su máscara de gas. El cementerio es un revoltijo de cadáveres y ataúdes. El bombardeo cesa y descubren que el recluta ha sido golpeado en la cadera; Kat asume que nunca volverá a caminar y ve que el brazo de la joven víctima también está sangrando. Al igual que con los caballos, Kat sugiere que le disparen al joven recluta y lo saquen de su miseria, porque Kat sabe por lo que pasará el joven en sus últimos días si no lo hacen. Paul está de acuerdo, pero antes de que puedan dispararle, llegan otros soldados, por lo que deben conseguir una camilla y llamar a un médico.
En la batalla, cinco mueren y ocho resultan heridos. Dos de los muertos yacen en tumbas, así que simplemente les tiran tierra. Una hora más tarde llegan a los camiones y, en la desesperada madrugada, empieza a llover.
Análisis
Este capítulo, uno de los más dramáticos del libro, describe cómo reacciona Paul ante los intensos combates en el frente occidental. Como la explicación más convincente de Remarque de cómo la guerra reduce a los combatientes a simples habilidades de supervivencia, la sección contiene recordatorios de que el humanitarismo y la compasión regresan rápidamente, impulsando a los hombres a ayudar a los heridos y moribundos y a simpatizar con los caballos mutilados. Al igual que los propios animales, los hombres se aferran a la tierra en agujeros de bombas, trincheras y refugios, presagiando sus propios entierros, así como la escena de la batalla en el cementerio. Como señala Pablo, si el destino es falso, la tierra los recibirá para siempre.
La conciencia del frente y sus terrores recorre este capítulo en los pensamientos de Paul. Dice que «de repente hay en nuestras venas, en nuestras manos, en nuestros ojos una espera tensa, una observación, una vigilancia creciente, una extraña agudización de los sentidos». Esta nueva conciencia se asemeja a los instintos de los animales en modo de lucha o huida. Todos han cambiado de los soldados relativamente despreocupados que eran en el Capítulo 3, o incluso del viaje en camión tranquilo y pacífico que experimentaron hace unos momentos.
Como una máquina, los hombres se convierten en meros engranajes en la rueda de la guerra. Son parte de un drama mayor en el que son meros cuerpos. Incluso mientras avanzan, el propio Paul se siente absorbido por esta pesadilla. Siente que el frente es «un remolino misterioso. Aunque estoy en aguas tranquilas, lejos de su centro, siento que el remolino del vórtice me succiona lenta, irresistible e ineludiblemente hacia sí mismo».
La inhumanidad del hombre se enfatiza a lo largo de esta pesadilla surrealista. Los caballos que gritan son como la naturaleza misma que clama por las acciones de la humanidad. La eutanasia parece un final apropiado tanto para los caballos como para el joven recluta, cuya vida es destruida como su cadera y su brazo. Tanto el caballo como el hombre son solo números en una gran batalla que no conoce identidades ni nombres. Mientras Kat comenta que el joven recluta es tan «inocente», Remarque parece estar comentando sobre toda la «generación perdida» de esta guerra.
La naturaleza también es un actor clave en este capítulo. La tierra se vincula espiritualmente a la humanidad, «cenizas a las cenizas, polvo al polvo». Es un refugio de los bombardeos, un espantoso sitio de gaseado y un lugar de descanso final para literalmente miles de cuerpos sin nombre que alguna vez fueron niños con nombres. La descripción de Pablo es una invocación al refugio de la tierra de la aniquilación del hombre: la muerte atronadora de las explosiones, oh Tierra, nos concedes la gran ola de resistencia de la vida recién conquistada.” Y así como la naturaleza cobija a la humanidad, también limpia tras él. Terminada la batalla, la lluvia viene a lavar la sangre y las lágrimas, como dice Pablo: «Cae sobre nuestras cabezas y sobre las cabezas de los muertos en fila, sobre el cuerpo del pequeño recluta con la herida que demasiado grande para la cadera; cae en la tumba de Kemmerich; cae en nuestros corazones».
Glosario
fatiga del cableado la tediosa tarea de colocar alambre de púas para frenar un ataque enemigo.
camiones [British] camiones motorizados.
columnas de munición estrechas líneas de soldados que acompañan a la artillería hacia adelante.
Fiesta de los Tabernáculos Sucot; un festival judío que celebra la cosecha de otoño y conmemora la peregrinación de los israelitas por el desierto durante el Éxodo; observado del 15 al 22 de Tishri, el primer mes del año judío.
segunda señal la capacidad hipotética de ver cosas que no están físicamente presentes o de predecir eventos; clarividencia.
Flandes a los Vosgos desde una región en el noroeste de Europa en el Mar del Norte, que incluye una parte del noroeste de Francia y las provincias de Flandes Oriental y Flandes Occidental en Bélgica, hasta una cadena montañosa en el noreste de Francia al oeste del Rin.
basurero pionero una fuente de abastecimiento para los pioneros; aquí, una fuente de abastecimiento para los soldados de a pie que están preparando el camino para las columnas de marcha.
cajas de carbón proyectiles alemanes de baja velocidad; apodado «la María Negra», porque despedían humo oscuro.
fiesta fiesta, entretenimiento.
tapa de la nariz la punta de metal de un artefacto explosivo.
