En el depósito de campaña, la Segunda Compañía se toma un breve y merecido descanso. Se están reorganizando y necesitan más de cien refuerzos. Himmelstoss es amigable, y debido a que trajo a Westhus de regreso después de que se lesionó, Paul es más amable con él. Himmelstoss también se ha hecho cargo de la cocina de Ginger, por lo que trae comida para Paul y sus amigos. Descansando y lleno de comida, Paul no puede pensar en las líneas del frente. En cambio, cuenta quién está muerto y herido y trata de usar el humor para mantener sus pensamientos en orden. Kropp y Paul encuentran un cartel de teatro de un teatro abandonado hace mucho tiempo. Las chicas del cartel les recuerdan la vida que habían olvidado, y se miran a sí mismas y ven las muchas capas de civilización que se han ido. Paul y los demás deciden visitar la estación de desinfección.
Ubicado cerca de un canal, Paul y sus amigos nadan desnudos y coquetean en francés improvisado con tres chicas francesas. Después de que los soldados prometen comida, las chicas hacen gestos audaces hacia la casa y siguen adelante. Más tarde esa noche, sin inmutarse por la falta de licencia oficial y apoyados por ron, ponche y grandes historias, los hombres se zambullen en el canal, cigarrillos en sus botas mientras nadan hacia atrás en dirección opuesta. Las chicas dan la bienvenida a los visitantes que pasan la noche, conversan en francés y comparten comida. Paul, desdeñoso de los burdeles militares, se encariña con una pequeña morena, con la mente llena de pasión por la chica de sus sueños que vio en el cartel. En sus brazos, intenta olvidar la muerte y el terror de la guerra.
Después del episodio de amor, Paul recibe un pase de diecisiete días, seguido de un entrenamiento en los pantanos, por un total de seis semanas antes de la batalla. Kat lo anima a intentar conseguir un trabajo en el campo de entrenamiento; Hablando con Kat, Paul se pregunta si alguna vez volverá a ver a estos camaradas. Invita a sus amigos a una ronda de bebidas en la cafetería, se despide de la morena y luego se presenta en la terminal del ferrocarril para el largo viaje de regreso.
Al llegar el sábado, el corazón de Paul se acelera a medida que la escena se vuelve más familiar. Ve la calle, los ciclistas, el metro, el puente del molino, una torre vieja, tiendas y lavanderas con los brazos desnudos. Los aromas del arroyo atraen sus pensamientos a los recuerdos de jugar allí cuando era niño. Él camina a su casa. Debilitado por la emoción que siente al escuchar la voz de su hermana, Paul se apoya en su rifle y llora, luego recupera su porte militar y exige un pañuelo. Se da cuenta de la fragilidad de su madre enferma y se sienta junto a su cama, contento de no sentir la necesidad de hablar, y presenta sus regalos de pan, mantequilla, queso, salchichas, grasa derretida y arroz, raciones que escasean entre los civiles. . . . La temerosa madre de Paul le pregunta sobre las condiciones de la guerra, preocupada por lo que ha escuchado. Aunque Paul menciona que su familia nunca ha sido extrovertida, siente que hay una distancia, un velo que antes no existía. Incapaz de aliviar la enfermedad de su madre, Paul alivia sus preocupaciones con mentiras. Más tarde, en la cocina, la hermana de Paul le informa que su madre sufre desde hace varios meses una recurrencia del cáncer.
De camino a la oficina del comandante, Paul no saluda a un mayor, quien lo reprende por sus malos modales. Habiendo soportado los horrores del frente, Paul está enojado por haber sido reprendido por su falta de protocolo. Viste ropa de civil que le queda pequeña ya que creció en el ejército; mirándose en el espejo, apenas se reconoce a sí mismo. Aunque su madre acepta su ropa de civil, su padre quiere que use su uniforme, pero Paul se niega. Ya no puede comunicarse con sus padres, y hablar de la guerra simplemente le preocupa, porque no quiere expresar sus miedos con palabras.
Todo en casa es tan diferente de hace un año. Su maestro alemán se ve a sí mismo como una autoridad en la guerra y reprende a Paul por su miopía. Después de su experiencia durante la guerra, Paul tiene problemas para ver cómo estas vidas de civiles pueden tener algún propósito y regresa, consternado, a su habitación en casa. Mirando sus libros y papeles, se da cuenta de que no puede encontrar el camino de regreso a su juventud.
Una sensación de despedida está ahora en el aire. Su madre está contando los días y Paul se da cuenta de que debe ver a la madre de Kemmerich antes de irse al campo de entrenamiento. Mintiéndole a la mujer, le dice que Franz murió instantáneamente y está desconcertado por sus preguntas y su incredulidad. ¿Por qué una muerte hace tanta diferencia cuando los soldados ven tantos? La noche antes de que Paul se vaya, su madre entra en su habitación y hablan, pero sus pensamientos son muy diferentes a sus palabras. Desea que las cosas sean como solían ser, pero le asegura que no es tan peligroso y le dice que no se preocupe. Como su madre está muy enferma, Paul se da cuenta de que probablemente nunca tendrá la oportunidad de decirle todo lo que hay en su corazón. Con estos pensamientos, lamenta haber regresado alguna vez a casa, pues mientras permaneció indiferente y sin esperanza, sobrevivió. Ahora no se siente, no puede sentirse de esta manera.
Análisis
Este capítulo es un recordatorio conmovedor y agridulce de lo que le sucedió a toda la generación de Paul Bäumer. El frente ofrece un marcado contraste con la casa que Paul visita más tarde. En el frente, los soldados ven las necesidades básicas como más importantes. Como dice Pablo, «Acomodémonos y durmamos, y comamos todo lo que podamos caber en nuestros estómagos, y bebamos y fumemos para que las horas no se desperdicien. La vida es corta». Su visita a la morena es un recordatorio de la chica de los sueños que se vislumbra en el cartel del teatro. Desnudo y en sus brazos, Paul se siente extrañamente vulnerable, aferrándose a ella como una isla en un mar peligroso. Después de irse a casa, trata de no poner en palabras el frente de guerra, porque ser indiferente es lo que lo mantiene con vida.
Durante la ausencia de Paul, los detalles de la belleza y la familiaridad del hogar y la familia tocan su corazón. Está tan conmovido por la «luz roja dorada», la montaña Dolbenberg y sus amados álamos, que percibe el cuadro completo y se conmueve «como si fuera [his] Simbólicamente, Paul cruza el puente que separa el hogar de la guerra. Sin su equipo militar, mira el estuche que contiene su colección de mariposas, insinuando la separación entre su inocencia juvenil y el exterior endurecido que ha adquirido en el frente.
Absorbiendo las vistas y los olores de su hogar, Paul llora al escuchar la voz de su hermana. La suciedad y la insensibilidad del frente se desvanecen y muestra su compasión mintiéndole a su madre sobre las condiciones de la guerra. Paul reconoce, con sus padres, que las cosas nunca volverán a ser iguales. Nunca puede describirles a lo que se enfrenta y su padre, especialmente, ignora por completo las cosas que Paul presenció cuando era un joven soldado. La distancia entre el civil y el soldado es tan inmensa que Paul dice: «Tienen preocupaciones, metas, deseos, que no puedo entender». Debe mentirle a su madre y debe guardar silencio con su padre. Qué vasto abismo los divide.
De vuelta en su habitación, recuerda la escuela secundaria que una vez fue y mira sus libros de texto. «Quiero ese éxtasis silencioso otra vez. Quiero sentir el mismo deseo poderoso y sin nombre que solía sentir cuando recurría a mis libros». Deseando poder volver a la «ansiedad perdida de [his] juventud», se da la vuelta, dándose cuenta de que no puede encontrar el camino de regreso.
La escena más conmovedora del capítulo es entre Paul y su madre. Sintiendo que nunca más la volverá a ver, Paul trata de calmar sus temores y adopta un semblante impasible. Todo el tiempo piensa:
¡Vaya! ¡Madre madre! ¿Cómo puede ser que deba separarme de ti? ¿Quién más tiene algún derecho sobre mí además de ti? Aquí me siento y tú mientes; tenemos tanto que decir, y nunca lo diremos.
Con estas palabras, Remarque trae a casa la sensación total de alienación que sienten Paulo y sus amigos del hogar, la familia, la ropa, los libros, los árboles, las casas, los puentes y el calor. Esta generación es una que ha perdido su infancia, sus sueños, su fe en un mundo significativo y su preocupación por el individuo. Cuando Paul regresa al campo de entrenamiento, se da cuenta de que ya no encaja en ningún lado.
Glosario
cantina un lugar fuera de un campamento militar donde se brindan refrigerios y entretenimiento a los miembros de las fuerzas armadas.
acaparamiento [British] una cartelera
caballos blancos gorras blancas.
buen amigo [French] un buen amigo.
Un momento [French] un momento.
La guerre – grand malheur – pauvres garçons [French] La guerra, gran desgracia, pobres muchachos.
dolbenberg una montaña fuera de la ciudad natal de Paul.
confitero la tienda de un pastelero, una persona cuyo trabajo o negocio es hacer o vender productos de confitería o dulces.
químico [British] un farmacéutico.
arándanos bayas comestibles azules o negruzcas con una flor polvorienta.
goteo la grasa y los jugos que rezuman de la carne asada.
señor [German] Señor.; Señor.; un título alemán de respeto.
Entre Langemark y Bixschoote ciudades al norte y noroeste de Ypres en el noroeste de Bélgica, una de las comunidades más devastadas por la guerra de la Primera Guerra Mundial.
jardín de la Cerveza un establecimiento que sirve cerveza, a menudo en un patio al aire libre.
bolos una estrecha extensión de césped donde los jugadores hacen rodar una pelota de madera en un apretado arreglo de nueve bolos.
ranas [Slang] El francés; término de desprecio o escarnio.
que debemos adjuntar es decir, tierras que Alemania pensó que tenía derecho a reclamar.
johnnies [British] cualquier hombre o niño.
Cruz de Hierro una prestigiosa condecoración militar alemana.
Flandes región del noroeste de Europa en el Mar del Norte, que incluye una parte del noroeste de Francia y las provincias de Flandes Oriental y Flandes Occidental en Bélgica.
una marca veinte peniques el marco y el pfennig son unidades monetarias de Alemania.
territorial una guardia doméstica voluntaria.
brandy cualquier bebida alcohólica fuerte.
caja de pastillas una colocación de pistola baja y cerrada de hormigón y acero.
manos Ganchos en forma de S para colgar ollas o teteras sobre el fuego.
