Quizás el tema más importante de la novela tiene que ver con la relación entre el dolor de la experiencia real y los sentimientos de uno, por un lado, y por otro lado, el entumecimiento igualmente devastador que acompaña a apagar las emociones para evitar el sufrimiento. Después de la muerte de Allie, Holden esencialmente se apaga, obligándose a perder todos los apegos a las personas para no volver a ser herido nunca más. En repetidas ocasiones menciona lo importante que es no apegarse a nadie, ya que esto conducirá a extrañarlos una vez que se hayan ido. Al final de la novela, se ha hundido tanto en esta teorÃa que le da miedo incluso hablar con alguien. Phoebe es quizás el único recordatorio de que Holden todavÃa tiene la capacidad de amar. Cuando la mira, no puede evitar sentir el mismo amor torturado que sentÃa por Allie. Sin embargo, las oleadas de estos sentimientos lo dejan aún más desamparado. Él sabe que debe dejar a Phoebe para protegerse, pero cuando ella aparece para acompañarlo en su viaje, finalmente pone su amor por ella primero y sacrifica su propio instinto de huir para regresar a casa.
Holden, al parecer, está atravesando una crisis existencial. En gran medida, está insensible a los dolores y alegrÃas de la vida. Incapaz de aceptar la muerte de su hermano, no tiene a nadie que le muestre el tipo de amor paternal o fraternal que él mismo le dio a Allie. Siempre que alguien termina mostrándole una pizca de ese amor (como el Sr. Antolini), Holden termina decepcionado.
En su esencia, Holden es un alma profunda y sensible, en el fondo incapaz de sublimar sus sentimientos en entumecimiento. Envidia a alguien como Stradlater, que puede simplemente ligar con chicas cuando quiera y que trata el sexo como un placer casual. Para Holden, sin embargo, el sexo es profundamente incómodo. No puede tenerlo con las chicas que le gustan, y no logra adormecerse lo suficiente como para tratar a las chicas con indiferencia. Adormecerse a sà mismo con el amor, al parecer, es el mayor desafÃo de Holden. Se siente demasiado profundamente por el mundo, por las personas, como para cerrar de verdad. Cuando finalmente se enamora de Jane Gallagher, pronto descubre que Stradlater tiene una cita con ella, lo que confirma su sospecha de que todo lo que ama finalmente se deteriora. Deja a Pencey con alguna esperanza de inventar una nueva identidad, pero no puede escapar de su ser. Incluso en presencia de una prostituta, no puede pensar en tener relaciones sexuales, solo en tener una conversación con la esperanza de sentir un rayo de afecto humano por ella. Todo lo que Holden quiere hacer es hablar, pero no puede encontrar a alguien que lo escuche.
Holden debe enfrentar esa bifurcación en el camino de la adolescencia cuando uno se da cuenta de que la madurez implica una pérdida de la inocencia, que un mayor conocimiento de uno mismo y de los demás y de las circunstancias tiene un precio. En el caso de Holden, no puede soportar aceptar la muerte de Allie, la muerte de pura inocencia que no tenÃa una buena razón para sufrir o morir. A los ojos de Holden, Allie es la verdad, mientras que todos los demás son «falsos». La inocencia va con el idealismo y una cierta incapacidad o falta de voluntad para soportar y aceptar la realidad más dura. Holden no puede soportar aferrarse a su inocencia porque la inocencia trae sus propios daños; la gente sigue decepcionándolo. Por tanto, el costo del vencimiento es mucho menor; La inocencia también ha sido bastante dolorosa. La inocencia ha sido problemática: la prostituta exige más dinero a cambio de nada, el hombre que lo acoge parece un pedófilo, y los taxistas lo tachan de estúpido cuando le hace preguntas sencillas sobre los pájaros del parque. Si bien la memoria de Allie puede ayudarlo a preservar su inocencia, esto no es suficiente, ya que no puede encontrar el amor real en el mundo exterior.
Además, perder a Allie ha traÃdo un dolor tremendo. Holden también tiene la experiencia común de los adolescentes de percibir que el tiempo en la escuela aprendiendo lecciones mundanas se siente insignificante cuando toda su alma está en un cambio en lo que respecta a la realidad. Cuando todo el mundo que lo rodea parece falso, ¿adónde puede ir para captar alguna realidad, alguna verdad estable? Sin una explicación de por qué le quitaron a Allie, no parece haber ninguna razón detrás de los acontecimientos del mundo, y en este sentido la madurez de Holden implica una profunda pérdida de inocencia de tal manera que percibe que la realidad del mundo es su misma irracionalidad.
Holden etiqueta a casi todo el mundo como «farsante», excepto a Phoebe, Allie y él mismo. A los ojos de Holden, un «farsante» es alguien que acepta las demandas mundanas del mundo y trata de hacer algo de la nada, es decir, casi todos los que estudian en la escuela o se dan aires para hacer un trabajo o lograr una meta. . El hecho de que nadie reconozca lo trivial y fugaz que es la vida, en comparación con las cosas grandiosas que nos contamos unos a otros sobre la realidad, lo difÃcil que es amar y compartir de verdad con la gente sabiendo que todos, como Allie, eventualmente morirán, causa que arda de frustración, incluso de rabia. Holden comprende, en cierto nivel, una de las verdades más profundas de la vida mortal: lo superficial importa poco porque no durará, pero parece mucho más importante. Mientras tanto, a su alrededor, debe ver a personas superficiales ganar honores a través de su artificio. Por lo tanto, siente su más profundo desprecio por aquellos que triunfan como farsantes: Stradlater, el director y todos los chicos que tratan la escuela como si fuera un club que debe regirse por el darwinismo social. Todo lo que Holden quiere es una vida auténtica, aferrarse a alguien como Phoebe o Allie que no sabe nada de la superficialidad del mundo y, por lo tanto, no está contaminada por ella, pero tiene miedo de hacerlo demasiado real por el temor justificado de perder algún dÃa. ellos para siempre.
Una parte clave de la vida emocional de Holden tiene que ver con su reacción a la muerte de Allie. La gente vive por un tiempo, pero todos morimos demasiado pronto. Allie no lo eligió, pero Holden piensa en James Castle, un niño flaco que saltó por la ventana en la escuela y murió. El propio Holden tiene pensamientos sobre un suicidio similar. La decisión de adormecerse a sà mismo con sus sentimientos sobre la vida es una decisión de encerrarse emocionalmente tanto que ya no está realmente viviendo. Sin embargo, es una decisión que sigue siendo fundamentalmente imposible para Holden. Cuando piensa en James Castle, no puede soportar imaginarse a James tendido allà en medio de la piedra y la sangre, sin que nadie lo recoja.
Holden puede ver algo de romance en el suicidio y algo de consuelo en la idea de que acaba con el dolor interno, pero la muerte parece peor, la máxima soledad. También vio los efectos de la muerte en los vivos. Por lo tanto, no puede hacerle a Phoebe lo que Allie ya les ha hecho.
Él sigue adelante, solo seguro de que debe alejarse gradualmente de Phoebe para que ella se acostumbre a perderlo para siempre, y para que él se acostumbre a estar lejos de ella. Aunque Holden necesita cercanÃa y amor para renovar su vida, sigue alejándose de ella para evitar la inevitable pérdida. Cuanto más quiere experimentar la vida, más antisocial se vuelve y más imagina la muerte. Esta paradoja es parte de la vida de Holden: hay dolor en cerrar los sentimientos de uno y hay dolor en el riesgo de abrirse nuevamente. Es imposible que intente evitar los dolores que son inevitables para los humanos mortales mientras viven.
Holden está profundamente solo. Sus padres están ausentes excepto por insistir en que progrese por un camino convencional y permanezca en la escuela el mayor tiempo posible antes de que lo echen o se canse de cada institución. Sus padres no lo dejan reagruparse, sino que lo envÃan a la siguiente escuela. En Pencey, Holden no encuentra ningún adulto en quien confiar sus sentimientos; la mayorÃa de la gente en todas partes es falsa. Algunos adultos incluso parecen tan egoÃstas que están dispuestos a abusar de los niños. En general, Holden ve a los adultos con una intensa decepción, incluso con cinismo. ¿Cómo es que cuanto mayores se hacen, más se alejan de la autenticidad? Mientras tanto, el deterioro gradual del cuerpo le repugna. Al visitar a un viejo profesor, gran parte de sus pensamientos están dedicados a lo horrible que es el cuerpo del anciano. No hay atractivo en envejecer.
La autoridad tampoco parece estar relacionada con la sabidurÃa. Los adultos le dicen a Holden que busque dirección y, por lo tanto, estabilidad, pero él ve esos consejos como sospechosos e ingenuos; jugar tal juego no es auténtico. Seguir su propio camino de forma autónoma, como una ley en sà mismo, tampoco funciona tan bien, por lo que no está claro dónde Holden podrÃa encontrar una autoridad legÃtima.
Holden se siente muy solo, y su soledad adolescente parece ser mucho más profunda que los sentimientos que comúnmente se sienten a esa edad. Admite abiertamente su soledad, y eso le da evidencia de que quizás todavÃa le quedan algunas emociones. Al mismo tiempo, Holden da algunos pasos para mitigar su soledad. Cada vez que siente la necesidad de conocer a alguien, de llamar a una chica, de tener una experiencia social, termina saboteándola antes de que pueda salir lastimado. De esta manera se protege a sà mismo tan completamente que efectivamente cierra cualquier posibilidad de aliviar su propia soledad. Puede que quiera llamar a Jane, por ejemplo, pero cuelga antes de que ella se ponga al teléfono. Es posible que desee acostarse con una prostituta para sentir la comodidad humana, pero esto no es suficiente. Puede que quiera interactuar con amigos en un bar, pero termina diciendo algo hiriente para que lo abandonen. Alejarlos proporciona una soledad cada vez más profunda, pero en estos momentos de elección está dispuesto a soportarlo en lugar de enfrentarse finalmente a la soledad definitiva y devastadora de perder a otra persona como Allie.