: Resumen
“Somos muy pobres” comienza con una frase que resume bastante bien el tono de la historia: “Aquí todo va de mal en peor”. El narrador habla de las penurias que ha tenido que soportar su familia recientemente, y posteriormente nos cuenta que su tía Jacinta murió la semana pasada, y luego durante el entierro “empezó a llover como nunca antes”. La lluvia representa un problema porque ha arruinado la cosecha de centeno que se apilaba afuera para secar al sol, haciendo que el padre del narrador se enojara mucho.
La tormenta llegó inesperadamente, “con grandes olas de agua”, sin darle tiempo a la familia para traer nada de la cosecha adentro. Todo lo que podían hacer era sentarse bajo su techo mirando el agua. Además de estas desgracias, se nos dice que la vaca que el padre le había regalado a la hermana de doce años del narrador, Tacha, por su cumpleaños, ha sido arrastrada por el río.
Luego, el narrador habla sobre el río, diciendo que comenzó a subir alrededor del amanecer hace tres noches. Había estado durmiendo pero el ruido del río lo despertó y lo hizo levantarse de la cama, porque pensó que el techo se estaría derrumbando. Cuando se despertó por la mañana seguía lloviendo y el rugido del río sonaba cada vez más cerca y más fuerte que antes. Ahora el narrador podía oler el río, «como si huele a fuego, el olor a podrido de remanso». Cuando fue a mirar el río, éste se había roto en sus márgenes y estaba subiendo por la calle principal del pueblo hacia la casa de una mujer llamada La Tambora. El agua salía a borbotones por la puerta principal. La mujer estaba tratando desesperadamente de sacar a las gallinas a la calle para que pudieran encontrar un lugar para escapar del agua. El narrador también nota que el árbol de tamarindo en el patio de la tía Jacinta ha sido tomado por el río. Esta es una señal de que se trata de una inundación extraordinaria, ya que el árbol siempre ha sobrevivido cuando el río creció en el pasado.
Tacha y el narrador regresaron más tarde en la tarde para ver “esa montaña de agua que se hacía cada vez más espesa y oscura” y se ha elevado mucho más allá de donde debería estar el puente. Los dos se quedaron allí durante horas sin cansarse, solo contemplando la furia del agua. Luego regresaron a donde se podía hablar sobre el sonido, y luego se enteraron de que el río se había llevado a La Serpentina, la vaca de Tacha con una oreja roja y ojos bonitos.
El narrador se pregunta cómo se le ocurrió a La Serpentina cruzar el río cuando era tan violento. Todo lo que puede pensar es que ella se debe haber quedado dormida y se ahogó cuando el agua la alcanzó. Recuerda que ella siempre estaba contenta con quedarse y dormir en el corral en lugar de irse a comer. El narrador se pregunta si la vaca se despertó cuando el agua la tocó. Él imagina que ella debió estar asustada y trató de escapar, pero probablemente se confundió y tuvo un calambre en el agua negra y resbaladiza. Quizás gritó pidiendo ayuda: «Sólo Dios sabe cómo gritó».
El personaje principal luego le pregunta a un hombre que la vio arrastrada si también vio el ternero de la vaca. Sin embargo, el hombre no lo sabía. Solo vio a La Serpentina moteada pasar con las piernas en el aire antes de darse la vuelta y desaparecer. El hombre había estado pescando leña en el río, por lo que no podía estar seguro de qué flotaba. Como resultado, la familia no sabe si el ternero murió con su madre.
La familia está particularmente molesta porque ahora Tacha está sin su vaca. El padre trabajó duro para adquirir el animal para dárselo como futura dote. De esta forma no se convertiría en una “mala mujer” (prostituta, en español), como lo hicieron sus dos hermanas mayores. El padre dice que eran malos porque eran pobres y muy salvajes. Eran niños difíciles, salían con el tipo equivocado de hombres y escuchaban los silbidos dirigidos en su dirección durante la noche. Bajarían al río en busca de agua con demasiada frecuencia y, de repente, ambos estarían rodando desnudos por el suelo con un hombre cada uno.
Después de aguantarlos todo lo que pudo, el padre del narrador ahuyentó a las dos niñas. Fueron a Ayutla donde ahora son «malas mujeres». Eso es lo que molesta al padre, porque no quiere que Tacha se convierta en una prostituta. Ahora es muy pobre sin la vaca y tendrá problemas para atraer a «un buen hombre que siempre la amará». El narrador explica que antes alguien habría «tenido el coraje de casarse con ella, solo para conseguir esa buena vaca».
La última esperanza de la familia es que el ternero sobreviviera. Si no fuera así, Tacha está demasiado cerca de convertirse en una «mala mujer». La madre cuestiona la decisión de Dios de castigar a sus hijas, sobre todo porque su familia siempre ha estado formada por gente buena, desde su abuela. Se pregunta dónde se equivocaron sus hijas, porque no puede encontrar ningún defecto en la forma en que fueron criadas. Ella espera que Dios los cuide.
El padre dice que ahora no pueden hacer nada. El peligro es que Tacha está creciendo, particularmente su pecho, y sus pechos “prometen ser como sus hermanas”, “de esos que […] atraer la atención.» Está seguro de que los pechos de su hija llamarán la atención de los lugareños y que acabará siendo una prostituta.
El narrador observa a Tacha llorando por la vaca. A su lado, con su vestido rosa, observa como «chorros de agua sucia corren por su rostro como si el río se hubiera metido dentro de ella». Él la abraza, pero ella llora más fuerte, y un ruido sale de su boca, como el río al pasar por sus orillas, y ella tiembla cuando el agua sube. La historia termina cuando la narradora describe cómo las gotas del río salpican el rostro de Tacha, y sus pechos se mueven hacia arriba y hacia abajo rítmicamente «como si de repente comenzaran a hincharse, para comenzar ahora en el camino de la ruina».
Análisis
En “Somos muy pobres” alguna vez percibimos en contra de la sutil crítica de Rulfo a la sociedad mexicana posrevolucionaria. Sin embargo, esta vez es la economía la que se ve afectada, ya que el lector se da cuenta de inmediato de los métodos agrícolas profundamente rudimentarios de la familia del narrador. La familia no tiene más remedio que dejar la cosecha de centeno al aire libre para que se seque al sol. Como resultado, cuando llega el mal tiempo no hay forma de protegerlo. Además, cuando sea necesario moverlo, esto solo se puede lograr a mano. Esta descripción enfatiza la naturaleza extremadamente subdesarrollada de la agricultura mexicana, especialmente en comparación con el sistema capitalista moderno que el gobierno contemporáneo espera imponer.
Dada la calidad relativamente pobre de la tierra redistribuida después de la Revolución, muchas de las esperanzas de los pobres del campo residían en la posesión de bienes de capital o de consumo. En “Somos muy pobres” los recursos son tan escasos que todas las esperanzas de la familia descansan en la vaca La Serpentina y su cría. Esta vaca manchada con orejas rosas y ojos bonitos recibe más descripción física que la gran mayoría de los personajes de Rulfo.
El papel del padre vuelve a ser destacado en «Somos muy pobres». A lo largo de La llanura en llamas el padre es la persona encargada de la responsabilidad de pastorear a su familia a través de las diversas pruebas de la vida, y en este caso vemos que es el primero en reconocer todas las ramificaciones del diluvio. Con la subida de las aguas no solo la familia ha perdido su capital colectivo en el centeno arruinado, sino también el de su última hija. El fallido intento económico del padre de capitalizar, por lo tanto, conduce a un fracaso moral, ya que significa que su hija se convertirá en una prostituta.
El tema rulfiano de la «naturaleza desequilibrada» vuelve a estar en juego en esta historia. Mientras que en “Nos dieron la tierra”, hay una escasez extrema de agua en la Gran Llanura, en esto hay demasiada agua. Esta falta de equilibrio en la naturaleza es un tema común en Rulfo y resulta ser la ruina de muchos de sus personajes.
Tal énfasis en el medio ambiente natural y su efecto sobre los hombres y mujeres sujetos a sus caprichos podría recordarnos la calidad “naturalista” de gran parte de la escritura de Rulfo. El naturalismo es un movimiento filosófico y literario que ganó impulso durante el siglo XIX y enfatizó la importancia de la representación realista y la ciencia, en contraposición al ideal. En “Somos muy pobres” vemos de manera objetiva el efecto de tres de las principales fuerzas que actúan en la escritura naturalista: el medio ambiente, la herencia biológica y los instintos. Estos tres factores conspiran para determinar el destino de Tacha: las inundaciones matan a su vaca, la madre contempla su árbol genealógico para descubrir de dónde viene el rasgo de ser una “mala mujer”, y vemos que las hermanas de Tacha sucumben claramente a su instinto de jugar con el sexo opuesto. Como podemos ver en estos elementos, el naturalismo tiende a mostrar que, al igual que en la descripción de los senos de Tacha al final de la historia, la naturaleza generalmente trabaja hacia la destrucción del hombre.