: Resumen
La historia con la petición de un padre de que su hijo Ignacio le cuente si no oye nada ni ve luces a lo lejos: “¡Tú ahí arriba, Ignacio! ¿No escuchas algo o ves una luz en alguna parte? » Ignacio responde que no, y el padre dice que deben estar acercándose.
El lector se da cuenta lentamente de que a Ignacio lo llevan sentado sobre los hombros de su padre. Esta es una técnica típica de Rulfo, a quien le gusta ocultar cierta información a sus lectores para desorientarlos y hacerlos trabajar para darle sentido a una historia. Todavía no sabemos la relación entre los dos hombres adultos (a ambos se les llama «hombres») o por qué se lleva a Ignacio.
El padre señala que pronto deberían llegar al pueblo de Tonaya, que alguien les dijo que estaba más allá del cerro que cruzaron hace horas. El padre dice que está cansado e Ignacio responde: «Bájame». El «anciano» puede apoyarse contra la pared de una propiedad por unos momentos, pero no baja a su hijo. El narrador observa que el hijo habla muy poco y cada vez menos con el tiempo. También parece dormir a veces o temblar como si tuviera mucho frío. Por la presente sabemos que algo anda mal con Ignacio, pero no sabemos qué. Los pies del hijo se clavan en los costados de su padre como si fueran espuelas y sus manos sacuden la cabeza como si fuera un sonajero.
El padre se pregunta en voz alta dónde está «Tonaya»; Ignacio responde que no se siente bien y quiere que lo bajen. El padre responde que llevará a su hijo al pueblo y allí lo verá el médico.
En este punto, la relación entre padre e hijo se vuelve más matizada. El padre nota que no lo está haciendo por Ignacio, sino por la madre muerta de Ignacio, que nunca le habría perdonado que dejara a su hijo donde lo encontró. Dice que su esposa es lo que le da valor, no su hijo, que le ha causado «nada más que problemas, humillaciones y vergüenza». Descubrimos que Ignacio ha sido un ladrón errante e incluso ha asesinado a personas, incluido el viejo amigo del padre, Tranquilino, que bautizó al niño.
El padre vuelve a preguntarle a Ignacio si puede ver u oír algo, a lo que él responde negativamente. El padre observa que Ignacio debería poder oír los ladridos de los perros aunque se hayan apagado las luces del pueblo. El hijo pide agua, pero el padre dice que no puede dejarlo porque no podrá volver a levantarlo. Esto lleva al padre a hablar de la madre de Ignacio, quien murió cuando su hijo era un bebé. El recuerdo de la madre de Ignacio parece hacer llorar a Ignacio, aunque nunca hizo nada por ella. Dice que el cuerpo de su hijo siempre estuvo lleno de maldad en lugar de amor.
Al final de la historia, finalmente vislumbramos los hechos que llevaron a Ignacio a este punto. El padre nota que ahora “ellos” han herido el cuerpo de Ignacio. Señala que todos los “amigos” de Ignacio han sido asesinados, solo que no tenían a nadie que los cuidara como Ignacio.
Finalmente, los dos hombres llegan a Tonaya, con sus techos brillando a la luz de la luna. Cuando el padre llega a la primera casa, se apoya contra la pared. Con dificultad, desliza el cuerpo colgando de Ignacio de su espalda y separa las manos de su hijo de alrededor de su cuello. Ahora que Ignacio ya no le bloquea el oído, el ladrido de los perros.
De forma circular, la historia termina como comenzó, con las palabras del padre sobre la ineficacia de Ignacio como vigía. «¿Y no los escuchaste, Ignacio?» él dice. «Ni siquiera me ayudaste a escuchar».
Análisis
En esta historia asistimos a un tema común en la literatura mexicana, así como en la de América Latina en su conjunto: la naturaleza problemática de la relación padre-hijo. La relación de Ignacio con su padre es interesante en sí misma por la forma en que el padre, a pesar de estar claramente en desacuerdo con su hijo, no obstante emprende la increíble tarea de llevarlo a Tonaya. Sin embargo, también puede leerse como una alegoría de la relación problemática del período posrevolucionario con la Revolución idealista que lo precedió.
La Revolución Mexicana (1910-20) fue impulsada por el idealismo y la esperanza de un gran futuro, particularmente uno en el que los pobres recibirían la tierra que deseaban y la estabilidad económica que anteriormente había pertenecido a políticos corruptos. Sin embargo, muchas de estas esperanzas nunca se hicieron realidad, ya que en lugar de la reforma agraria, comenzó una nueva generación de corrupción donde los revolucionarios anteriores vendieron su lealtad al mejor postor.
Aunque la alegoría dista mucho de ser obvia, podemos ver los trazos de este problema en la relación de Ignacio y su padre. El padre claramente tenía grandes esperanzas para su familia (una metáfora común para la «nación»), pero estas rápidamente se desvanecieron con la pérdida de su esposa y la fragmentación de su familia. La siguiente generación, su hijo Ignacio, debido en parte a la imposibilidad de esta “familia” ideal y sus propias deficiencias, se ha corrompido, al igual que muchas durante el período posrevolucionario.
El papel de los malos amigos que contribuyen a la caída de Ignacio es importante aquí, ya que los “amigos” son lealtades que están fuera de la familia y de la nación. Estos amigos podrían ser metáforas del papel de las influencias extranjeras (como Estados Unidos) que intentaron beneficiarse económicamente del caos que siguió a la Revolución.
Sin embargo, Rulfo no envuelve esta historia en una alegoría, ya que los sentimientos del padre por su hijo son claramente ambivalentes. Siente el fuerte deseo de rechazar a su hijo, pero sin embargo debe ceder al impulso de salvarlo del peligro mortal. Quizás esto podría ser un signo de la persistencia del idealismo revolucionario frente a lo que es claramente una causa perdida.
Las deficiencias políticas de la Revolución y sus repercusiones posteriores no son tratadas directamente por la historia, pero ciertamente se esconden bajo su superficie y emanan a través de los hechos dramáticos narrados. La evidencia de estos fracasos está implícita en “Ningún perro ladra” en la pregunta de por qué el padre lleva al hijo a Tonaya y no a su propio pueblo. La razón no declarada es que no hay médico donde viven el padre y el hijo. Con este simple detalle, Rulfo logra trabajar en un problema persistente que la Revolución se propuso vencer, los temas básicos de la seguridad social: salud, vivienda, empleo, educación. No lo denuncia ni llama la atención, pero la falta de un médico sigue siendo una de las causas subyacentes del predicamento de los dos hombres. Como resultado, de la manera más sutil, y sin restar valor estético al trabajo, estas historias continúan sirviendo como recordatorios molestos de cómo se rompieron u olvidaron tantas promesas.
Se podría argumentar que “Ningún perro ladra” tiene algunas de las cualidades teatrales de la tragedia en la forma fatalista en la que los personajes son llevados hacia su inevitable destrucción. Esta cualidad está respaldada por la forma en que la historia consiste en gran parte en el diálogo entre el padre y el hijo. También es notable que “Ningún perro ladre” también exhibe una tendencia hacia el romanticismo. La noche, la luna y el heroísmo individual del padre al cargar a su hijo contribuyen a este impulso romántico, y estos elementos sirven a su vez para realzar la fuerza del trágico final de la historia.