: Resumen
Como otras historias en La llanura en llamas, “Luvina” está escrito en forma de confesión o historia contada por un hombre a otro. En este caso el interlocutor es el profesor que anteriormente impartía clases en la localidad de Luvina, hablando con el nuevo profesor que está a punto de viajar hasta allí. Sin embargo, el lector no descubre esto hasta la mitad de la historia. La narración ocurre en primera persona excepto en momentos en los que interviene un narrador omnisciente con algunos detalles generales sobre la escena.
La historia comienza con una descripción del terreno en el que se encuentra la ciudad. Luvina es una montaña en el sur y es «la más alta y la más rocosa». El narrador continúa describiendo con gran detalle lo traicionero que es el terreno montañoso. Es «empinado y cortado por todos lados por barrancas profundas, tan profundo que no se puede distinguir el fondo».
El hombre que habla se queda en silencio por un momento y se puede escuchar el sonido del río junto con el aire susurrando suavemente entre las ramas de los árboles. También se pueden escuchar los sonidos de los niños jugando. Por eso, el lector sabe que los dos hombres no se encuentran actualmente en el pueblo de Luvina.
El hablante pide dos cervezas más al camarero llamado Camilo. Continúa hablando con su oyente sobre Luvina, describiendo el paisaje y la falta de lujos, como la cerveza que ahora están bebiendo. Después de gran parte de esta descripción, el lector se entera de que el narrador solía vivir en Luvina, donde el oyente estará de visita. Dice: «Fui a ese lugar lleno de ilusiones y volví viejo y agotado».
Dice que cuando llegó por primera vez a Luvina el arriero que lo llevó ni siquiera quiso detenerse en el pueblo. Se marchó «espoleando a sus caballos como si saliera de un lugar perseguido por el diablo». El narrador se quedó con su esposa y sus tres hijos en medio de la plaza, y lo único que oyeron fue el viento. Luego le preguntó a su esposa: «¿En qué país estamos, Agripina?» Ella no respondió y él la envió a buscar un lugar para comer y pasar la noche. Agripina tampoco consigue encontrar y acaba durmiendo con su hijo en la iglesia. Cuando el narrador la encuentra allí, ella explica que le negaron la comida.
La familia duerme en la iglesia. Se despiertan al ver a las mujeres de Luvina bajando sus cántaros de agua al río por agua: “Como si fueran sombras empezaron a caminar por la calle con sus cántaros negros de agua”.
El narrador dice que las únicas personas que viven en Luvina son estas ancianas con apariencia de muerte y los niños por nacer. Todos huyen del pueblo.
El narrador explica que un día trató de convencer a los habitantes de que se fueran a otro lugar donde la tierra era buena, o al menos pedir ayuda al gobierno. Después de todo, el gobierno estaba en deuda con ellos porque es su país. En respuesta, la gente de Luvina se rió de su ingenuo discurso. El narrador explica que tenían razón. La única vez que el gobierno visita a Luvina es cuando uno de sus hijos ha hecho algo mal en una parte del país que importa: “Luego manda a buscarlo a Luvina y lo matan”. El narrador explica que la única razón por la que los habitantes de Luvina no se van es porque no quieren abandonar a sus muertos.
El narrador explica que por eso dejó a Luvina y no tiene la intención de volver. Su oyente, sin embargo, irá allí en unas pocas horas. Recuerda cómo hace quince años le dijeron lo mismo cuando le asignaron allí para dar clases: “te vas a San Juan Luvina”. Comenta que alguna vez fue idealista y esperaba cambiar la ciudad y marcar la diferencia, “pero no funcionó en Luvina. Hice el experimento y falló «. El nombre «San Juan Luvina» originalmente le sonaba celestial, pero ahora sabe que es «purgatorio»; «Un lugar agonizante donde incluso los perros han muerto, por lo que no hay una criatura que ladre ante el silencio». Comenta que cuando llegue el joven maestro lo entenderá.
El narrador luego propone que los dos le pidan al cantinero un poco de mezcal en lugar de más cervezas. Está a punto de comenzar a hablar de nuevo, pero se queda en silencio mientras su mirada se fija en la mesa donde los cadáveres de hormigas voladoras se han reunido en un anillo alrededor de la lámpara. La noche cierra en el exterior y los gritos de los niños ahora son más lejanos. El narrador finalmente se queda dormido sobre la mesa.
Análisis
En términos de crear una atmósfera de malevolencia y suspenso, “Luvina” bien podría ser la historia más escalofriante de Rulfo. Este es un gran logro dado que nadie muere en la historia, y el cultivo del terror de Rulfo a menudo se basa en la presencia o el presentimiento de la muerte. También es notable que esta historia esté prácticamente desprovista de acción. Es simplemente el relato de un hombre de su primera visita y posterior estadía en Luvina, contado a un oyente que está a punto de partir hacia la ciudad y no habla. La única acción tangible en la historia es la descripción que hace el narrador de la primera noche de su familia en la ciudad (su esposa encuentra refugio en una iglesia abandonada y la familia no puede dormir debido al viento y al sonido de murciélago que hacen las mujeres de la ciudad antes de dormir). amanecer). Aparte de esto, la gran mayoría de esta historia se compone de una descripción vívida de la ciudad y los elementos naturales que se esfuerzan por librar a la ciudad de cualquier vestigio de vida. Como resultado, el viento es realmente el único «personaje» activo que habita la ciudad. Todos los demás simplemente «esperan la muerte».
Las descripciones del viento son particularmente espantosas: “agarra las cosas en Luvina como si las fuera a morder”, “barre las calles de Luvina llevando detrás una manta negra”, “rasca como si tuviera clavos: raspa las paredes, arrancando tiras de tierra, cavando con su pala afilada debajo de las puertas, hasta que la sientes hirviendo dentro de ti como si fuera a quitarte las bisagras de tus huesos. Sin embargo, el viento no es el único aspecto inhóspito del entorno de Luvina. Su telón de fondo es igualmente amenazador: la luna es «la imagen de la desesperación», las colinas están «silenciosas como si estuvieran muertas» y Luvina se sienta en la cima de «la colina más alta con sus casas blancas como una corona de muertos». El horizonte también está “siempre nublado por una mancha oscura que nunca desaparece”, el terreno “es escarpado y cortado por todos lados por barrancas profundas, tan profundas que no se puede distinguir el fondo”, y mientras uno camina por el suelo es «como si la tierra misma hubiera crecido espinas allí». Todas estas descripciones hacen de Luvina el terreno más amenazador y cruel de La llanura en llamas. La gran llanura estéril de “Ellos nos dieron la tierra” puede parecer una dura competencia, pero carece de la amenaza “activa” del viento en “Luvina” que voluntariamente busca la vida para desgastarla lentamente y eventualmente extinguirla.
La interiorización de la acción narrativa en “Luvina” (en la memoria del narrador) resultará familiar a los lectores que hayan leído la obra posterior y más conocida de Rulfo, Pedro Páramo. Esta técnica se intensifica en Pedro Páramo, donde gran parte de la narración sigue los pensamientos de los personajes, a menudo en un formato de “corriente de conciencia”. Sin embargo, esta no es la única similitud entre la novela y «Luvina». Por el contrario, “Luvina” y Pedro Páramo son tan similares que los personajes del cuento podrían encajar fácilmente en la novela y viceversa. En “Luvina” los habitantes del pueblo tienen una cualidad etérea, fantasmal, y lo mismo ocurre con los habitantes de Comala en Pedro Páramo. De hecho, en la novela los personajes en realidad son fantasmas, aunque el lector no se da cuenta de esto hasta el final de la historia. Mientras que Luvina se describe en la historia como «purgatorio», y Comala es sin duda otro lugar donde las almas perdidas no pueden encontrar descanso. Uno se pregunta si quizás la idea de la obra maestra de Rulfo podría basarse en gran medida en “Luvina”.
Si bien Luvina puede parecer de otro mundo, al igual que las otras historias de La llanura ardiente, sin embargo, está ligada a la realidad histórica de México durante el período posrevolucionario. En esta historia, el problema social crítico que nos ocupa es la educación de un país que necesita desesperadamente justicia social y modernización. Sin embargo, como explica el narrador, el gobierno no solo es sordo a las necesidades de los ciudadanos de Luvina (solo los visita cuando persigue a uno de sus hijos delincuentes), sino que los propios ciudadanos están tan estrechamente vinculados a las tradiciones provinciales. que no pueden soportar la idea de abandonar la ciudad. Esto significaría dejar atrás a los antepasados muertos, quizás una metáfora de su fuerte apego al pasado: «Si nos vamos, ¿quién traerá a nuestros muertos?»
Estas dos fuerzas se combinan para aplastar el idealismo incluso de los educadores más enérgicos, como fue el caso del narrador hace tanto tiempo. Mientras describe su llamado a la gente del pueblo a pedir ayuda al gobierno, se nos recuerda que, por primera vez en La llanura en llamas, el protagonista es un empleado y promotor del gobierno revolucionario. Sin embargo, su paso por Luvina cambia de opinión tanto sobre la esperanza de la modernización del México rural como sobre su trayectoria política, ya que finalmente confiesa que los ciudadanos tenían razón todo el tiempo y los dirigentes desconocen la existencia de pueblos como este. Al final, está claro que la probabilidad de integrar con éxito a Luvina en la nación, la tarea planteada tanto para los maestros del pueblo (el narrador) como para los nuevos (el oyente), es escasa. De hecho, uno se pregunta al final de la historia si el narrador no asustó al nuevo maestro mucho antes del final de la historia, o si el narrador ha estado hablando consigo mismo todo el tiempo.
