El tema más obvio de «El juego más peligroso» es el que surge de la relación del cazador y el perseguido. Al comienzo de la historia, Rainsford y Zaroff se presentan como iguales. Ambos personajes son cazadores de caza mayor consumados. Sin embargo, a medida que se desarrolla la historia, sus roles cambian. Rainsford se coloca en la posición de perseguido. Sin embargo, intenta socavar el juego colocando trampas para el cazador. La forma de caza de Rainsford es pasiva, mientras que la de Zaroff es activa.La fragilidad de esta relación entre el perseguido y el cazador no solo se muestra en la resolución de la historia sino también a través de varios pasajes. Por ejemplo, Zaroff describe varias interacciones con animales que resultaron en lesiones de su parte.
El tema moral central de la historia implica la distinción entre asesinato y caza. Rainsford ve una clara diferencia entre los dos, de ahí su disgusto por la caza de hombres de Zaroff. Zaroff, por otro lado, ve su pasatiempo como similar a una guerra.Este tema en particular sigue siendo una fuente de tensión a lo largo de la historia. Mientras cazan a Rainsford, hace todo lo posible para intentar destruir a Zaroff a través de una serie de trampas. Al final, se da a entender que Rainsford ha demostrado ser el mejor cazador. La última línea de la historia de Rainsford indica que durmió en la cama de Zaroff. Tal acción puede leerse como una metáfora de su conversión involuntaria en un cazador de hombres.
La oscuridad presentada en la primera escena de la historia continúa a través de la caza y la eventual desaparición de Zaroff. Además, hay muchas referencias al color negro. Se describe a Iván con una barba larga y negra. Zaroff tiene cejas negras y barba negra. Los ojos de muchos de los personajes se describen como piscinas negras. El uso temático de la oscuridad y el color negro se suma al timbre dramático y de suspenso de la historia.El tema de la guerra como caza resuena en la historia de fondo de «El juego más peligroso». Zaroff compara explícitamente su juego con la guerra, como una forma de justificación. También menciona la difícil situación de los cosacos, un grupo étnico expulsado de Rusia tras la caída del zar. La forma en que fueron cazados es similar a la forma en que Zaroff caza a su presa actual, ya que los cosacos eran conocidos como guerreros feroces.Zaroff tiene una forma bastante demente de ver el mundo, una que Rainsford tiene dificultades para entender. Zaroff señala en numerosas ocasiones que la caza de hombres no se diferencia mucho de la caza de animales salvajes. Además, los hombres han participado durante mucho tiempo en actividades socialmente sancionadas, como las guerras, que resultan en la muerte de la parte contraria. Las comparaciones de Zaroff y la caza posterior plantean constantemente la cuestión de la validez de cualquier tipo de caza o guerra.Zaroff es un hombre de contradicciones. Si bien es un hombre extremadamente «civilizado» en el sentido de que conoce aspectos de la alta cultura, también se presenta a sí mismo como bárbaro. Toda la isla es una contradicción. La lujosa casa se alza crudamente contra la oscura jungla donde ocurre la caza. De alguna manera, Zaroff puede verse como un sustituto de la humanidad. La misma ironía que presenta Zaroff en «El juego más peligroso» también está presente en la cúspide de la civilización actual: civilizaciones muy avanzadas y educadas que siguen matándose unas a otras por la tierra y los recursos.A lo largo de la historia hay una serie de inversiones de roles. Por ejemplo, el cazador se convierte en el cazado dos veces. La primera vez, Rainsford es obligado a colocarse en la posición de presa por Zaroff; el segundo, es Rainsford quien caza a Zaroff. La inversión de roles continúa hasta el final de la historia, momento en el que Rainsford asume metafóricamente el papel de Zaroff durmiendo en su cama. Rainsford finalmente ha sido transformado por el juego de Zaroff. 
