Dentro de las primeras imágenes de Toro furioso, vemos a Jake como una figura melancólica y aislada. Los créditos iniciales románticos lo caracterizan como un hombre elegante y solitario, mientras que la segunda introducción a Jake, donde, como un hombre gordo y desvaído, practica sus líneas de comedia de pie (que también funciona como el final de la película). ), describe la lástima de su franca soledad. La alienación refleja cómo las luchas internas de Jake destruyen las relaciones a su alrededor. El arresto de Jake sigue al colapso de su matrimonio con Vickie y su relación con Joey; así, cuando pasa tiempo en su celda de la cárcel con poca luz, nadie puede consolarlo, y se queda solo con su peor enemigo: él mismo. El confinamiento solitario obliga a Jake a enfrentarse a sus propias inseguridades e instintos primarios, lo que hace que golpee violentamente su cabeza contra la pared y trate de convencerse a sí mismo de que no es un animal. Scorsese, por lo tanto, muestra cómo la incapacidad para reconciliar y articular los conflictos internos de uno eventualmente se convierte en un aislamiento destructivo e inquietante.
La posibilidad de que Jake encuentre la redención impregna Toro furioso. Jake es un personaje vil, pero Scorsese lo retrata con imágenes bíblicas de redención en la segunda mitad de la película, lo que sugiere su dignidad de salvación. Durante la última pelea de Jake con Robinson, su entrenador le ofrece a Jake su boquilla mientras hace la señal de la cruz, como si la boquilla fuera una hostia de comunión. Más tarde, Jake espera pasivamente su castigo en una cuerda, que comparte sorprendentes similitudes visuales con una crucifixión. Cuando Jake se sienta en su celda de la cárcel, la oscuridad literal envuelve su cuerpo, con la excepción de un destello de luz que ilumina su hombro; esta imagen refuerza la esperanza de la expiación de Jake. La tarjeta de título final de la película, la cita bíblica “Una vez fui ciego y ahora puedo ver”, implica que Jake tiene una conciencia nueva y profunda de sus pecados pasados y que puede seguir adelante y encontrar la salvación.
A lo largo de la película, Jake demuestra su capacidad para el masoquismo: intimida a Joey para que lo golpee con el puño descubierto en la cara, anima a Robinson a golpearlo salvajemente en el ring y se vierte agua helada en los pantalones para negarse a sí mismo la gratificación sexual. Las tendencias masoquistas de Jake surgen de su necesidad de afirmar su propio dominio, control y autoridad; pero, lo que es más importante, provienen de su odio a sí mismo. Jake es su propio peor enemigo, y su voluntad de soportar un dolor severo ilumina cómo se percibe a sí mismo. Jake cree que merece sufrir para expiar sus pecados (su trato a Vickie y Joey, sus celos sexuales extremos). En lugar de disculparse explícitamente por sus malas acciones o trabajar en la superación personal, Jake se castiga a sí mismo. Es una respuesta débil y lamentable, pero sin embargo emblemática del carácter moral de Jake: solo puede expresarse a través de la violencia y el dolor.
Jake desconfía de todos los que lo rodean, incluidos su propia esposa y hermano. Las sospechas obsesivas de Jake sobre la infidelidad de Vickie evolucionan hacia su impotencia y una desconexión en su matrimonio. Joey afirma que su pelea con Salvy en Copacabana tuvo poco que ver con Jake o Vickie, pero Jake se niega a aceptar la palabra de su hermano y dice: “No confío en ti cuando se trata de ella. No confío en nadie. Ahora dime qué pasó «. Su desconfianza hacia los demás y su paranoia culminan en afirmaciones ridículas, ataques viciosos contra Vickie y Jake y relaciones de distancia permanente con sus seres más cercanos. Por lo tanto, Scorsese destaca cómo la desconfianza puede conducir a una alienación indefinida, tortuosa y autoinfligida.
La violencia proyecta una presencia inminente en cada escena de Toro furioso. Tome la escena de apertura: un Jake decaído que termina su rutina de stand-up con un poco entusiasta «¡Eso es entretenimiento!» corta directamente en una toma de Jake el boxeador, 20 años antes, soportando dos golpes en la cara. Desde el principio, Scorsese condena la inclinación generalizada de Estados Unidos por la violencia; también analiza la violencia doméstica a lo largo de la película. Incapaz de articular sus conflictos y rabia, Joey recurre a la violencia como respuesta automática a sus ansiedades, tanto dentro como fuera del ring. Cuando Jake sospecha que Vickie y Joey tienen una aventura, los ataca a ambos. Después de que Vickie comenta inocuamente que Janiro es «guapo», Jake proyecta su enfurecida inseguridad sexual sobre su oponente y lo desfigura. De manera similar, Joey usa la violencia como una salida para sus propias frustraciones, como lo ilustra su brutal pelea con Salvy y sus amenazas hacia su hijo. Claramente, la violencia impregna la vida personal y profesional de los LaMotta. Al iluminar las horribles consecuencias de esta agresión masculina, Scorsese critica el uso de la violencia como forma de expresión.
A lo largo de Toro furioso, Jake muestra ansiedades sexuales. Consciente de la belleza y el encanto de Vickie, teme no ser lo suficientemente adecuado sexualmente para tener una relación con ella. Cuando Vickie explota las inseguridades sexuales de Jake («Su [Joey]La polla es más grande que la tuya [Jake’s]! ”), Jake la golpea furiosamente, una proyección de su propia insatisfacción con su sexualidad en su esposa. Los fervientes celos sexuales de Jake por las interacciones casuales e inofensivas de Vickie con otros hombres, junto con las constantes referencias de la película a la homofobia y el sexo anal, equivalen a una sexualidad conflictiva y culpable dentro de Jake.
Jake asocia la masculinidad con la agresión, la violencia y el control, y demuestra esta comprensión limitada del género tanto dentro como fuera del ring. Jake siente constantemente la necesidad de afirmar su hiper-masculinidad: lamenta sus «manos de niña» y luego intimida a Joey para que lo golpee en la cara para reprimir sus rasgos femeninos y afirmar su tolerancia al dolor, y la autoridad masculina por extensión. Parece que Jake no puede procesar sus emociones. Nunca expresa verdaderamente lo que siente porque teme que esta honestidad socave su masculinidad. En lugar de decirle a Vickie que tiene miedo de no ser lo suficientemente adecuado sexualmente para ella, recurre a la violencia —las golpizas a ella, Joey y Janiro— para expresar sus inseguridades y temores de perderla con otros hombres. Jake usa sus puños fuera del ring para castigar a otros y a sí mismo, comunicar sus demonios internos y resolver sus problemas. Al ilustrar cómo Jake se daña a sí mismo y a los demás, Scorsese ilumina cómo la hipermasculinidad tóxica puede dañar para siempre las habilidades de comunicación, las relaciones y las nociones de autoestima de una persona.