El tema dominante de Mujercitas, al igual que para las niñas del siglo XIX, es la familia. Los personajes se definen por sus relaciones familiares y comportamientos entre ellos, y todos están profundamente comprometidos en cultivarse y apoyarse mutuamente.
A lo largo de la novela, Alcott enfatiza la importancia de la familia no solo como una unidad práctica o económica, sino también como una unidad profundamente significativa. Cuando la tía March se ofrece a adoptar un niño, el padre y la madre lo rechazan e insisten en que permanezcan juntos. Sin dinero ni ganas de ser muy activo en la sociedad, gran parte de las experiencias y emociones de la familia March tienen lugar dentro de la unidad familiar, inventando obras de teatro y clubes. Los dramas principales también se desarrollan dentro de la familia, como la pelea de Jo y Amy por el manuscrito quemado. Las niñas extrañan a su padre o madre no porque les dificulte el trabajo, sino porque son la cabeza moral y el corazón de la familia.
El tema de la familia abarca a las niñas que se casan y forman sus propias familias. Marmee enseña a sus hijas que tener un esposo y una familia amorosos es el mayor gozo que puede tener una mujer, como se enfatiza en la línea final del libro. Las discusiones de Marmee con las niñas sobre sus deberes mutuos y sus padres se convierten en discusiones sobre sus deberes para con sus esposos e hijos. Alcott y sus personajes dedican gran atención a encontrar buenos maridos. Cada uno de los novios dedica un tiempo considerable a reunirse y ser aceptado por la familia antes del matrimonio. Laurie, en particular, pasa de ser un vecino y un amigo a ser un hijo y un hermano. Si bien Jo inicialmente era una amenaza para su unidad familiar, la familia March en realidad se expande para incluir a estas nuevas familias. Por lo tanto, el matrimonio no reemplaza sino que refuerza el vínculo familiar.
Mujercitas se centra en un tipo particular de pobreza: la de los trabajadores pobres. Se muestra bondad a aquellos en el libro con menos que la familia March, como los Hummel. Pero, como discuten Amy y Laurie, “se cuida a los mendigos incondicionales, pero a los pobres no les va mal”, incluidos los aspirantes a jóvenes. La pobreza de la familia March es particularmente conmovedora porque es el resultado del intento del Sr. Alcott de ayudar a un amigo. Meg y Amy tienen que aprender varias veces a vivir dentro de sus posibilidades, pero todas las chicas llegan a creer que el amor es preferible a las riquezas. Meg se casa con John Brooke y Amy le dice a Laurie que se habría casado con él aunque fuera un pobre. Una y otra vez, la familia King, los Gardiner, los Moffat y la tía March nos recuerdan que la riqueza no es garantía de felicidad. Los Laurence nos muestran que el dinero puede emplearse de manera útil y provechosa, especialmente para ayudar a los demás. La pobreza, aunque desafiante, puede fomentar el desarrollo de la creatividad, la fuerza y el carácter.
Varios personajes a lo largo de la novela aprenden que el trabajo honesto, aunque no es fácil, es gratificante y valioso. Meg a menudo se resiente por su trabajo y envidia la forma relajada de sus amigos, pero se esfuerza por hacer su trabajo con más alegría y es recompensada con el reconocimiento de su padre. John Brooke defiende a Meg y la clase trabajadora ante Kate Vaughn como un ejemplo de independencia estadounidense. Durante las vacaciones, cuando las niñas experimentan con el descanso del trabajo, se vuelven ociosas e insatisfechas, y aprenden de Marmee a mantener un equilibrio entre el trabajo y el juego. Una vez más, cuando su padre está enfermo, Marmee insta a las niñas a invertir su energía en su trabajo para mantener el ánimo, liderada por Hannah, quien cree que “el trabajo es la panacea para la mayoría de las aflicciones” (130). Cuando descuidan sus deberes, Beth se enferma.
Jo ve su escritura como un trabajo que puede ayudarla a lograr la independencia y mantener a su familia, pero aprende una lección importante del Sr. Bhaer al mantener su trabajo honesto y enfocarse en los medios y no solo en los fines de sus esfuerzos. Al final, la felicidad de Jo llega al trabajar junto al Sr. Bhaer. Incluso Laurie, que teme entrar en el negocio de su abuelo durante la mayor parte del libro, también acepta trabajar para su abuelo como una forma de vida significativa, en lugar de dedicarse a la música.
Hay un fuerte énfasis en la moralidad a lo largo del libro, particularmente en contraste con lo que se considera apropiado o esperado en la sociedad. En particular, la familia March enfatiza el deber y la generosidad.
Para las Marcas, la moralidad está implícitamente ligada a su cristianismo, como lo demuestran las alusiones a Pilgrim’s Progress y al papel del Sr. March como ministro, pero también a sus deseos de verdadera felicidad. Alcott describe lo difícil que es para sus personajes tomar decisiones morales, pero cuando lo hacen, son más felices que cuando toman decisiones inmorales. Cuando las niñas comparten su desayuno de Navidad con los Hummel, se sienten felices con su elección y son recompensadas con un festín del Sr. Laurence. Laurie está agradecida con Meg por hacerle prometer que no beberá, y agradecida de que las promesas que hizo a su abuelo y a Marmee lo mantuvieran alejado de las travesuras. La familia King ofrece un contraejemplo de la infelicidad que sufre la familia debido al comportamiento inmoral del hijo. Amy está profundamente agradecida de haberse casado con Laurie por amor, en lugar de casarse con Fred Vaughn por dinero. Jo intenta tejer la moralidad a través de sus historias sensacionales haciendo que sus “pecadores se arrepientan”, pero cuando “la moral no se vende”, deja de lado la moral. Sin embargo, Bhaer le enseña que satisfacer las demandas de la sociedad no siempre vale la pena, y ella se siente muy culpable por sus historias inmorales. Después de que Beth muere, cuando Jo escribe desde el corazón, es recompensada con el regreso del Sr. Bhaer y su eventual matrimonio.
La independencia es un tema principal del libro. A pesar de su devoción por su familia, Jo anhela la independencia a través del trabajo, para poder mantenerlos. Laurie también lucha con su deseo de ser independiente de su abuelo, sintiendo que esto está en conflicto con su deber y amor por su única familia. Los personajes ven su independencia como parte de su educación en Estados Unidos.
Para muchos personajes, la independencia está vinculada implícitamente a los derechos de las mujeres a través del libro, particularmente cuando se considera en un contexto histórico. En comparación con las novelas de otras niñas de la época, los personajes femeninos de Pequeña mujer son niñas obstinadas, bien educadas y exitosas que son tratadas con gran respeto en sus hogares. Marmee anima a sus hijas a interesarse por los acontecimientos actuales. Las limitaciones que la sociedad les impone porque son niñas las expresa con más fuerza Jo. Además de sus deseos de correr, patinar y andar en bicicleta como hacen los niños, siente la tentación de huir con Laurie para tener aventuras, pero rechaza la idea porque es una niña. Jo también insiste en ayudar a contribuir a la casa como condición de su matrimonio con el Sr. Bhaer.
La historia de Meg, Jo, Beth y Amy es una de cambios constantes. Las chicas siempre están trabajando para mejorar sus personajes, aprender de sus errores y acercarse a su yo ideal. Este tema se hace explícito en la Parte I, cuando las niñas «juegan a peregrinas» para abordar sus defectos de carácter personal mientras su Padre está ausente. Este esfuerzo no termina cuando entran en la edad adulta, sino que continúa cuando se enfrentan a nuevas experiencias. Meg aprende a conquistar la vanidad en su matrimonio con John, Jo lucha por aceptar su deber y convertirse en una mujer, incluso Beth trabaja para ir pacífica y alegremente a su muerte, y Amy se esfuerza por aplicar sus experiencias en el extranjero para volverse generosa y agradecida. Marmee le confía a Jo que ha luchado por contener su temperamento durante cuarenta años, y que la lucha puede continuar durante otros cuarenta años. Los intentos de las niñas de convertirse en «mujeres pequeñas» son explícitamente alentados por su madre y su padre, quienes explican que la superación personal es posible y valiosa. El objetivo de tal mejora no es solo la entrada al cielo, sino también una experiencia más placentera para ellos y los demás en sus vidas actuales.
El deber es un hilo conductor que se utiliza para justificar por qué los personajes deben hacer sacrificios y tomar decisiones morales. Incluso desde una edad temprana, las niñas consideran que tienen deberes para con el hogar y aprenden las consecuencias de eludir esos deberes. Las niñas también hablan de sus deberes con la sociedad, de acoger a las personas que llaman y de hacer llamadas formales. Más tarde, Marmee le habla a Meg sobre el cuidado de su esposo y sus hijos en términos de su deber compartido para con ambos.
El deber se considera a menudo en términos de autosacrificio. El padre y John Brooke sirven en el ejército a pesar del amor que les espera en casa y a pesar de la edad del padre. Marmee considera que su sacrificio es menor en comparación con el de un hombre que conoce y que ha entregado a todos sus hijos a la guerra. Laurie decide seguir obedientemente los deseos de su abuelo, renunciando a su castillo en el aire de perseguir la música. Jo sacrifica su sueño de ser una gran escritora y acepta el deber de cuidar a su madre y su padre después de la muerte de Beth, lo que le resulta muy difícil, pero gratificante.
Otro aspecto de la moralidad enfatizado a lo largo del libro es el de la generosidad. Esta cualidad es apreciada desde el principio del libro, cuando las niñas deciden darle regalos a Marmee en lugar de ellas mismas y luego compartir su desayuno de Navidad con los Hummel. Beth es considerada el mejor ejemplo del cuidado desinteresado de los demás, sin ser apreciada hasta que ella se va. Incluso cuando Beth se está muriendo, sigue disfrutando de hacer regalos para escolares desconocidos que pasan por su ventana. Amy se esfuerza por parecerse más a Beth, luchando explícitamente contra el egoísmo como su carga. Su crecimiento en esta área se muestra cuando devuelve sus obras de arte a la mesa de May Chester en la feria. Alcott retrata favorablemente a aquellos que son generosos con su riqueza, como los obsequios del Sr. Laurence a la familia y las generosidades de Laurie y Amy después de casarse. Por otro lado, a la tía March se la considera triste en parte porque solo comparte sus bendiciones de manera muy selectiva.
Alcott imbuye a sus personajes de amor por el lenguaje y el texto. Alcott expone al lector a muchas formas de lenguaje, incluido el alemán, el francés, el dialecto de Hannah, las voces individuales de los personajes en sus cartas, la jerga de Jo y la propia poesía y prosa creativa de Alcott.
Las constantes referencias y alusiones de los personajes a los libros indican que son bien leídos y asumen que otros lo son. El ejemplo más explícito de esto es la estructuración de Alcott de la Parte I para reflejar Progreso del peregrino. Amy se burla juguetonamente del mal uso de las palabras y, cuando está en el extranjero, lamenta no haber sido más estudiosa. Un amor compartido por los libros acerca a Jo a los Laurence y al Sr. Bhaer. La literatura alemana, en particular, juega un papel en el noviazgo tanto de Meg como de Jo.