El valor y el culto a la hombría son temas familiares de las novelas e historias de guerra anteriores, pero O’Brien le da la vuelta al concepto por completo. En «On a Rainy River», describe cómo se obligó a realizar el acto «valiente» de ir a la guerra avergonzándose a sí mismo al imaginar lo que los demás pensarían de él si no fuera. Una vez en Vietnam, la idea del coraje se vuelve ridícula. Todos saltan al menor ruido, todos temen por su vida. Los personajes machistas como Curt Lemon le parecen absurdos a O’Brien, porque O’Brien cree que nadie es realmente valiente. Es una imposibilidad física.
La guerra de Vietnam fue principalmente una guerra de hombres, y este libro está poblado principalmente por hombres. Pero los soldados adolescentes están obsesionados con el sexo y extrañan desesperadamente a sus novias vírgenes. El único soldado que envía a su novia ve que la relación se vuelve terriblemente amarga, por lo que él también se siente frustrado sexualmente. Sin embargo, la promesa de las mujeres siempre está en el aire; Uno de los atractivos de ir a Japón son las lindas enfermeras. De hecho, las enfermeras son el símbolo sexual definitivo, porque son una de las pocas salidas sexuales abiertas a los hombres. Pero son escasos y el anhelo sexual se convierte en una fuente más de tensión.
El único tema unificador de este libro radica en las cargas que soportan los soldados, tanto físicas como emocionales. El título señala esto, y la mayoría de las historias, de una forma u otra, tratan sobre las cargas de las fuerzas de guerra sobre los soldados. Las cargas casi siempre parecen demasiado para ellos. Jimmy Cross es responsable de la vida de todos sus soldados, pero no puede mantenerlos vivos a todos. Los soldados llevan drogas, pantimedias de la suerte y Biblias, pero la mayoría no los mantiene a salvo. Muchas de sus cargas parecen primarias, casi bíblicas. «Bueno, eso es Nam», dice un personaje. «Jardín del Mal. Por aquí, hombre, todo pecado es realmente fresco y original» (76). Parte de la razón por la que las cargas parecen insoportables, el mal tan reciente, es que los hombres son tan jóvenes. Tienen muchos años más para llevar las mismas cargas. Tim O’Brien debe llevar la carga de haber matado a un hombre por el resto de su vida.
La religión es algo que algunos de los soldados llevan consigo, como un talismán que puede tener la capacidad de salvarlos. Pero el personaje más religioso, Kiowa, acaba muerto, boca abajo en un campo de mierda. A los no religiosos también les suceden cosas igualmente horribles. La guerra y la muerte parecen no hacer distinciones. El valor de la religión no parece ser conservador, sino más bien un indicador de cuán decentes pueden ser los hombres mientras aún viven. Especialmente en “Church”, los dos hombres más decentes resultan ser los dos hombres más religiosos de la compañía: Henry Dobbins y Kiowa. En cuanto a las supersticiones, la mayoría de los soldados creen en ellas. O’Brien escribe que era difícil no ser supersticioso en un país tan «espeluznante» como Vietnam. Las supersticiones dan a los soldados cierta ilusión de control. Al adherirse a ciertas tradiciones, creen que pueden controlar su propio destino. Esto, como la promesa de religión en el libro, resulta ser una ilusión.
La guerra de Vietnam fue la guerra menos popular de todos los tiempos entre el público estadounidense. Pero también fue profundamente impopular entre los propios soldados, la mayoría de los cuales fueron reclutados. Más del 50 por ciento de las tropas participaron en desobediencia activa, en gran parte por motivos políticos. El descontento está entretejido a través del relato de la guerra de O’Brien, aunque sus camaradas no parecen particularmente políticos. En cambio, son escapistas. Juegan a las damas, fuman droga, ven películas y se masturban con Jane Fonda. Harán cualquier cosa para distraerse de la guerra. La mismísima premisa de Las cosas que llevaban involucra las cosas que los soldados se ven obligados a llevar, muchas contra su voluntad, así como los pequeños talismanes o entretenimientos a los que se aferran los soldados para escapar de una situación terrible. Para O’Brien, escribir es una forma de escapismo. Como escribe en la última historia del libro, piensa y espera que a través de esta forma particular de escape pueda hacer que suceda lo imposible. En esta forma de escape, puede hacer que los muertos vuelvan a vivir.
La guerra de Vietnam contamina y preserva la inocencia de quienes participan. La mayoría de los hombres en guerra son jóvenes, aún no han cumplido los veinte. Muchos tienen piel color melocotón y cabello rubio. Pero O’Brien es implacable al señalar que, aunque son jóvenes e inocentes, son asesinos. Matan por orden, lo que hace que sus crímenes parezcan mitigados de alguna manera. Pero también existe la sensación de que se encuentran en una especie de jungla primordial y de alguna manera están inventando el mal de nuevo cada día. Quizás la parábola más clara de la pérdida de la inocencia es la historia «La novia de la canción Tra Bong», en la que la novia de un joven soldado rubio es traída de Estados Unidos solo para intoxicarse con Vietnam y convertirse en una asesina.
En el atolladero de una guerra incomprensible, un imperativo está bien definido: la venganza. La venganza no está dirigida al enemigo. Los soldados tienen poca o ninguna idea de lo que el enemigo ha hecho «mal». Entonces se vengan el uno del otro. La motivación central de «Enemies» es el enfrentamiento entre dos amigos, uno de los cuales busca venganza física. La venganza parece ser una de las pocas emociones, además de la vergüenza, que impulsa al joven O’Brien cuando es soldado. “The Ghost Soldiers” trata sobre la venganza que O’Brien inflige a un joven médico que cree que no lo trató a tiempo cuando fue herido. (Una de las cualidades más fascinantes del libro es la honestidad del narrador sobre sus propios defectos.) Su codicia de venganza está alimentada por un sentido poco atractivo de su propio valor. Lo ciega, distorsiona su moral y lo hace parecer temporalmente un monstruo a los ojos del lector. Pero no se inmuta al recordar sus acciones, ni se niega a contárselo al lector.