La trama del cuento de Poe involucra esencialmente a una mujer que muere, es enterrada y resucita de la tumba. Pero, ¿alguna vez murió? Cerca del horrible final de la historia, Usher grita: «¡La hemos puesto viva en la tumba!» El entierro prematuro fue una obsesión para Poe, quien lo incluyó en muchas de sus historias. En «La caída de la casa Usher», sin embargo, no está claro hasta qué punto se puede decir que lo sobrenatural explica la extrañeza de los eventos en el cuento. Madeline en realidad puede haber muerto y resucitado como un vampiro, por mucho que Usher parece poseer cualidades vampíricas, surgiendo «de un sofá en el que había estado acostado completamente» cuando el Narrador lo ve por primera vez, evitando toda la luz del día y la mayoría de la comida y deambulando por su morada similar a una cripta. Pero una versión más realista de los hechos sugiere que pudo haber sido confundida con una muerta y, afortunadamente, logró escapar de su tumba. De cualquier manera, la línea entre la vida y la muerte es muy fina en la ficción de Poe, y el estudio de Usher sobre la «sensibilidad de todas las cosas vegetales» encaja perfectamente con las preocupaciones del propio Poe.
Poe escribe que Usher «entró, con cierto detalle, en lo que él concibió como la naturaleza de su enfermedad». ¿Cuál es exactamente su «enfermedad» que nunca aprendemos. Incluso Usher parece inseguro, contradictorio en su descripción: «Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y uno para el que desesperaba encontrar un remedio, un mero afecto nervioso, agregó de inmediato, que sin duda pronto pasaría. apagado.» El narrador nota una «incoherencia» e «inconsistencia» en su viejo amigo, pero ofrece poca explicación científica de la condición. Como resultado, la línea entre la cordura y la locura se vuelve borrosa, lo que allana el camino para el propio descenso del Narrador a la locura.
Si intentáramos definir con precisión la enfermedad de Roderick Usher, podríamos diagnosticarlo con ansiedad aguda. Lo que parece aterrorizar a Usher es el miedo mismo. «Para una especie anómala de terror», escribe Poe, «lo encontré como un esclavo confinado». Usher intenta explicarle al narrador que teme «los eventos del futuro, no en sí mismos, sino en sus resultados». Teme lo intangible y lo incognoscible; teme precisamente lo que no se puede temer racionalmente. El miedo sin razón aparente, excepto la ambigüedad misma, es un motivo importante en el cuento de Poe, que después de todo comienza con la descripción que hace el narrador de su propio temor irracional: «No sé cómo fue, pero, con el primer vistazo del edificio, un una sensación de tristeza insoportable invadió mi espíritu «. Más tarde, Usher identifica el miedo en sí mismo como lo que lo matará, sugiriendo que su propia ansiedad es lo que evoca a Madeline manchada de sangre, o que ella es simplemente una manifestación de sus propias neurosis más profundas.
¿Qué une a Usher con Madeline y qué le aterroriza? Si evoca su espectro, surgido de la tumba para traerlo al suyo, ¿por qué lo hace? Hay un claro trasfondo incestuoso en la relación entre hermano y hermana. Sin cónyuges, viven juntos en la gran casa familiar, cada uno de ellos consumiéndose en las oscuras habitaciones del edificio. El narrador describe las extrañas cualidades de la familia Usher: que nunca ha presentado «ninguna rama duradera», que «toda la familia está en la línea directa de descendencia». La implicación es que el incesto es la norma para los ujieres, y que las extrañas enfermedades de Roderick y Madeline pueden provenir de sus genes consanguíneos.
El Narrador llega a la Casa Usher para visitar a un amigo. Si bien la relación entre él y Roderick nunca se explica completamente, el lector se entera de que fueron amigos de la infancia. El hecho de que Usher le escriba al narrador, instándolo a que lo acompañe en su momento de angustia, sugiere la estrecha relación entre los dos hombres. Pero la historia de Poe es una crónica tanto de distanciamiento como de identificación. En otras palabras, el narrador parece alejarse espiritualmente de Usher, aterrorizado por su casa, su enfermedad, su apariencia, pero a medida que avanza la narración, no puede evitar ser arrastrado al retorcido mundo de Usher. Por desgracia, la familia (si no el incesto) triunfa sobre la amistad al final, cuando Usher y Madeline se reencuentran y el narrador se ve abandonado por su cuenta en la tormenta.
Hay tres imágenes de posibles «tumbas» o «criptas» en «La caída de la casa Usher». La casa misma está aislada de la luz del día, sus cavernosas habitaciones se convierten en espaciosas bóvedas, en las que personajes que nunca parecen del todo vivos, Madeline y Usher, se consumen. En segundo lugar, la pintura de Usher es de «una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular», presagiando la tercera imagen de una tumba, la real del entierro temporal de Madeline. Por tanto, lo que Poe ha construido es una especie de mise-en-abime (historia dentro de una historia) – tumbas representadas dentro de tumbas. La implicación, especialmente una vez que toda la Casa Usher se hunde en una nueva tumba debajo del tarn, es que el mundo en sí es una especie de cripta.
A pesar de (o debido) a su locura, Usher es experto en música y aparentemente es un gran pintor. El narrador compara las «concepciones fantasmagóricas» de Roderick con las de un artista real, Fuseli, y el narrador parece fascinado y aterrorizado por ellas. «Si alguna vez un mortal pintó una idea», propone, «ese mortal fue Roderick Usher». En la medida en que el arte puede considerarse una puñalada a la inmortalidad, Usher obsesionado con la muerte, tan seguro de su propia desaparición, se esfuerza por aferrarse al tiempo mismo produciendo obras que pueden durar más allá de él. Y en la medida en que el arte es un bien fugaz en sí mismo, Usher podría al menos reclamar un poco de belleza en medio de sus ansiedades. Irónicamente, sin embargo, la única pintura suya que describe el Narrador retrata una tumba, y todo es finalmente destruido por el colapso de la Casa. Parecería que su arte le falla a Roderick Usher.