Técnica Literaria de Ensayos Críticos
Parte de la habilidad de Melville para contar historias es su habilidad para entretejer características estilísticas significativas en su técnica narrativa. En la exposición, el narrador hace una breve digresión sobre la «revocación repentina y violenta del cargo de Maestro en Cancillería, por la nueva Constitución, como un acto prematuro». La mención posterior de la decepción de la carrera de Bartleby en Dead Letter Office hace que el comentario inicial y casual sea significativo en el análisis general de los dos personajes principales, que al principio parecen mundos separados pero comparten decepciones profesionales similares. Un dispositivo posterior, la introducción a Turquía, emplea una imagen de su rostro, que «ganando su meridiano con el sol, parecía ponerse con él, ascender, culminar y declinar al día siguiente, con la misma regularidad y gloria inalterada». Proféticamente, la imagen presagia el rápido ascenso y caída de Bartleby. Un tercer dispositivo narrativo, un poco de diálogo entre Turquía y el abogado, concluye con la observación de Turquía: «… Ambas cosas están envejeciendo», un presagio de que el abogado se da cuenta de que tiene más en común con los trabajadores ordinarios de lo que puede imaginar.
En la acción ascendente, Melville introduce un símbolo, el busto de yeso de París de Cicerón, que sirve como una especie de anticipo de la máscara de frío desapego que oscurece las emociones de Bartleby. Un ejemplo similar de arte táctil es la alusión a una «columna de sal», que particulariza la tediosa respuesta del abogado al frente de su «columna de escribanos». Estas imágenes incruentas sugieren la atmósfera despersonalizada de Wall Street, capaz de reducir al menos a uno de sus reclusos al colapso mental. El abogado, dado al egoísmo y la pompa, anota con un aforismo: «Nada irrita tanto a una persona seria como la resistencia pasiva» y compara sus esfuerzos por motivar a Bartleby con el fútil intento de lanzar chispas con los nudillos «contra un poco de jabón Windsor». «
Mientras el abogado continúa sus cavilaciones sobre el dilema de qué hacer con Bartleby, expresa una presunción o un símil forzado, comparando al pálido Bartleby con rostros «vestidos de gala, como cisnes navegando por el Mississippi de Broadway». Tan embelesado está el abogado en sus reflexiones que habla en tono coloquial, «cierto aire inconsciente de palidez, ¿cómo lo llamaré?, de pálida altivez, digamos, o más bien de austera reserva». La cesura esporádica enfatiza sus propios ritmos de pensamiento, que se tambalean fuera de sincronización. Nota un sentimiento personificado, una «superstición latiendo en mi corazón», que interrumpe su impulso de atacar a Bartleby, a quien ensarta con un epíteto poco habitual, «¡la mula terca!» Con una inversión -un patrón de sentencia un tanto arrogante y cohibido propio de su época- el abogado espera que «se haya ido».
Tras el clímax de la historia, el abogado vuelve a la cesura e interrumpe de nuevo las preguntas retóricas. Se desafía a sí mismo: «¡Qué! ¿Es un vagabundo, un vagabundo, que se niega a ceder?» Luego, la historia avanza rápidamente hacia su conclusión, empleando una metáfora extendida como un medio para presagiar la muerte de Bartleby: «El carácter egipcio de la mampostería me pesaba mucho con su oscuridad, parecía, donde, por alguna extraña magia, a través de las grietas, semillas de hierba, arrojadas por pájaros, brotadas. En una conversación con el grub-man, usa un eufemismo para señalar la muerte de Bartleby: «Vidas sin cena». El toque final, dos apóstrofes crípticos, resumen lo que adquirió de su experiencia: » ¡Ay, Bartleby! ¡Ay, humanidad!»