Sobre Notas del metro
Notas del metro es quizás la obra más difícil de leer de Dostoievski, pero también sirve como introducción a sus principales novelas más adelante en su carrera. Las ideas expresadas en Notas del metro se convirtió en el centro de todas las novelas posteriores de Dostoievski y, por lo tanto, este trabajo puede estudiarse como una introducción a todos los escritos de Dostoievski. Una de las razones por las que el trabajo es tan difícil es que Dostoievski ha incluido tantas ideas en tan poco espacio, por lo que las ideas se expresan con extrema intensidad y no se elaboran. El estudiante que haya leído otras obras de Dostoievski reconocerá inmediatamente muchas de las ideas de Dostoievski en esta obra.
Notas del metro se compone de dos partes: una confesión a una audiencia imaginaria en la Parte 1, y luego, en la Parte 2, una ilustración de cierto episodio de su vida titulado «A Propos of the Wet Snow». Primero, la confesión misma es una técnica dominante en los escritos de Dostoievski. Como un monólogo o una confesión, el hombre subterráneo puede usarlo para revelar directamente sus pensamientos más íntimos. Estos pensamientos se vuelven más dramáticos por el hecho de que los dirige a una audiencia imaginaria que se opone o es hostil a sus puntos de vista ya él. Entonces, cuando se burla, o se ríe, o se siente resentido por alguna idea, lo está haciendo en términos de una audiencia imaginaria que reacciona en su contra.
La novela puede funcionar como una refutación de una novela publicada el año anterior, 1863, por Chernyshevsky, a veces titulada ¿Qué debemos hacer?, o a veces traducido como ¿Lo que se debe hacer?. Esta novela en particular abogó por el establecimiento de una utopía basada en los principios del racionalismo, el utilitarismo y el socialismo del siglo XIX. Una sociedad tan racionalista y socialista, pensaba Dostoievski, privaría al hombre de su mayor posesión: la libertad humana. Dostoievski se convierte así en el campeón de las libertades del hombre: la libertad de elegir, la libertad de rechazar, la libertad de hacer lo que quiera. Para Dostoievski, entonces, la libertad del hombre era lo más grande que poseía, y Dostoievski pensaba que en una sociedad científica, racionalista y utilitaria, la libertad del hombre sería reemplazada por la seguridad y la felicidad. Esto es lo que defendían Chernyshevsky y otros socialistas: que si el hombre obtiene toda la seguridad que necesita, automáticamente será feliz.
Dostoievski atacó estas ideas porque creía que si el hombre fuera simplemente regalado seguridad y felicidad, perdería su libertad. Para él, la ciencia, el racionalismo, el utilitarismo o el socialismo se equiparaban con las doctrinas del fatalismo y el determinismo, que contradicen la libertad del hombre para controlar o determinar su propio destino.
Cuando el Hombre Subterráneo dice que dos por dos es cuatro, eso es un hecho científico. Pero el hombre no siempre funciona meramente sobre hechos científicos. Para Dostoievski, la parte racional del ser de un hombre es sólo una parte de su constitución. Es decir, el hombre se compone tanto de lo racional (dos por dos es igual a cuatro) como de lo irracional. Sería bueno pensar a veces que dos por dos es cinco. Eso sería, en palabras de Dostoievski, «una idea muy encantadora también». El punto es que si el hombre funciona sólo como un ser racional, entonces las acciones del hombre son siempre predecibles. El punto de Dostoievski es que las acciones del hombre son no previsible. Incluso hay hombres a los que les gusta sufrir y sólo son felices cuando sufren. En consecuencia, en una sociedad socialista donde se garantiza la seguridad y la felicidad del hombre, esto negaría el hecho de que los hombres, algunos hombres, quieren sufrir y se mejoran con su sufrimiento.
Así, una de las grandes ideas de toda la ficción de Dostoievski es la idea de que a través del sufrimiento el hombre alcanza un estado superior en el mundo. Es decir, a través del sufrimiento el hombre puede expiar todos sus pecados y sintonizarse más con los elementos básicos de la humanidad. Por lo tanto, si una utopía elimina el sufrimiento, elimina uno de los ingredientes esenciales por los cuales el hombre se perfecciona y se convierte en una persona mayor.
En otra imagen de la novela, Dostoievski teme que si el hombre vive en esta sociedad utópica, terminará siendo un ser mecánico, el «órgano parado», como dice Dostoievski. El hombre debe ser más que un órgano o una tecla de piano; debe ser más que un mecanismo en un reloj bien regulado. La libertad de elección era, para Dostoievski, lo más grande que tenía el hombre. La libertad de elegir, si quisiera, el sufrimiento. La libertad de elegir religión. La libertad de elegir, a veces, aquellas cosas que son destructivas para el hombre. Si se quita esa libertad, el hombre deja entonces de ser hombre. Se convierte, como en otra imagen, en una hormiga. El hombre merece algo mejor que morir en un hormiguero.
En una novela posterior, Los hermanos Karamázov, Dostoievski deja perfectamente claras sus ideas en un pasaje titulado «El gran inquisidor». En esta última novela, el gran inquisidor ofrece seguridad y felicidad al hombre; Jesús reaparece en la tierra ofreciendo al hombre la libertad total. Dostoievski creía que la elección voluntaria de Cristo, la libertad de elegirlo a toda costa, es el don más grande dado al hombre. Y la libertad del hombre se convierte así en el centro de todas las novelas de Dostoievski.
