Sobre La esposa del teniente francés
Esta novela se basa en la novela gótica o romántica del siglo XIX, un género literario que puede remontar sus orígenes al siglo XVIII. Aunque Fowles reproduce a la perfección personajes, situaciones e incluso diálogos típicos, el lector siempre debe ser consciente de la ironía inherente a la percepción de Fowles; porque su perspectiva, aunque hábilmente disfrazada, es la del siglo XX. Vemos esto tanto en las intrusiones del autor, que comentan las costumbres de la gente en la Inglaterra victoriana, como en su elección de citas iniciales, extraídas de los escritos de personas cuyas observaciones desmienten las suposiciones que la mayoría de los victorianos tenían sobre su mundo.
Fowles se preocupa en esta novela por los efectos de la sociedad en la conciencia que el individuo tiene de sí mismo y cómo esa conciencia domina y distorsiona toda su vida, incluidas las relaciones con otras personas. Todos los personajes principales de esta novela están moldeados por lo que creen que es verdad acerca de ellos mismos y de los demás. En este caso, sus vidas se rigen por lo que la era victoriana pensaba que era verdad sobre la naturaleza de los hombres y las mujeres y sus relaciones entre ellos. La Mujer del título de teniente francés, por ejemplo, es la mujer oscura y misteriosa de la típica novela romántica victoriana.
A veces la villana, a veces la heroína, esta mujer era un símbolo de lo prohibido. Es este aura de rareza sobre Sarah Woodruff lo primero que llama la atención de Charles Smithson. La historia que se desarrolla en torno a esta pareja hace eco de otras novelas de un tipo similar, en las que un hombre se enamora de una mujer extraña ya veces malvada.
La relación de Charles con Ernestina Freeman crea otro tipo de historia romántica, que ha servido de base para muchas novelas victorianas. En la presente historia, la situación romántica que se desarrolla en torno a la pareja de jóvenes aristocráticos no puede prevalecer sobre las fuerzas, incluida la dama de cabello oscuro, que normalmente mantendrían separados a Charles y Ernestina. Así que Fowles toma la popularidad de la comedia costumbrista y la combina con el drama y el sensacionalismo de la novela gótica y, usando varias convenciones estilísticas, crea un misterio magistral y multifacético que es una de las mejores piezas de la literatura moderna.