Sobre el retrato de una dama
El realismo de Henry James
Henry James tuvo una tremenda influencia en el desarrollo de la novela. Parte de esa influencia se debe al tipo de realismo que emplea. Por otro lado, la crítica más frecuente contra James es que no es lo suficientemente realista. Muchos críticos han objetado que James no escribe sobre la vida, que sus novelas están llenas de personas que nadie conocería jamás en este mundo. Un crítico (HL Mencken) sugirió que James necesitaba un buen olor de los corrales de Chicago para darle vida a sus novelas. Otros han sugerido que el mundo de James es demasiado estrecho e incompleto para justificar la clasificación como una representación realista de la vida.
De hecho, el realismo de James es de un tipo especial. Según las primeras definiciones, James no es realista. Las primeras definiciones establecían que el novelista debería retratar con precisión la vida y que la novela debería «contener un espejo de la vida»; en otras palabras, se suponía que los primeros realistas debían hacer un registro casi científico de la vida.
Pero James no estaba preocupado por todos los aspectos de la vida. No hay nada feo, vulgar, común o pornográfico en James. No estaba preocupado por la pobreza o la clase media por la que tenía que luchar. En cambio, estaba interesado en retratar una clase de personas que pudieran dedicarse a los refinamientos de la vida.
Entonces, ¿cuál es la marca especial de realismo de James? Cuando nos referimos al realismo de James, nos referimos a la fidelidad de James a su propio material. Para apreciar mejor sus novelas y su realismo, debemos adentrarnos en el mundo especial de James. Es como subir una escalera y llegar a otro mundo. Una vez que llegamos a este mundo especial y lo aceptamos, vemos que James es muy realista. Es decir, en términos de su mundo, nunca viola la esencia de su carácter. Entonces, el realismo de James, en el sentido más verdadero, significa ser fiel a sus personajes. En otras palabras, los personajes de otras novelas a menudo hacen cosas o cometen actos que no parecen mezclarse con su naturaleza esencial. Pero las acciones del personaje jamesiano siempre son comprensibles en términos de la verdadera naturaleza de ese personaje.
James explicó su propio realismo en términos de su oposición al romanticismo. Para James, el realista representa aquellas cosas que, tarde o temprano, de una forma u otra, todo el mundo encontrará. Pero el romántico representa aquellas cosas que, con todos los esfuerzos y todas las riquezas y facilidades del mundo, nunca podremos conocer directamente. Por lo tanto, es concebible que uno pueda experimentar las mismas cosas que experimentan los personajes en una novela de James; pero uno nunca puede realmente encontrar los hechos narrados en la novela romántica.
Cuando James, por lo tanto, crea cierto tipo de personaje al principio de la novela, ese personaje actuará consistentemente a lo largo de todo el libro. Esto es ser realista. El personaje nunca hará nada que no sea lógico y aceptable para su naturaleza realista, o nuestra concepción de lo que debería hacer ese personaje.
En años posteriores, James, escribiendo sobre realismo, sostuvo que estaba más interesado en una representación fiel de un personaje en cualquier situación que en describir todos los aspectos de la vida. Por tanto, cuando ya ha dibujado el personaje de Isabel Archer en una situación, el lector puede anticipar cómo actuará en cualquier otra situación. Tus acciones no son inexplicables. Somos capaces de entender lógicamente todas sus acciones. Por lo tanto, el realismo de James nunca permitiría que los personajes realizaran acciones que fueran inconsistentes con su verdadera naturaleza.
Estructura del Retrato de una Dama
Casi todas las novelas de James están estructuradas de la misma manera. Debe haber un centro, algo a lo que apunten todas las líneas y que «importa supremamente». Esta es esencialmente la propia explicación de James de su estructura. Lo que “importa supremamente” es la idea central de la novela o esa idea en torno a la cual funciona la novela. En el interior retrato de una dama, lo que «importa supremamente» es que Isabel Archer tenga la oportunidad de desarrollar libremente hasta los límites de tu propia capacidad. Se la ve como una persona de gran potencial, pero no tiene esa libertad que le permitiría desarrollar sus propias cualidades innatas. Por lo tanto, casi todas las escenas y acciones de la novela están diseñadas para obstaculizar o completar esta oportunidad de que Isabel alcance todo su potencial.
El proceso creativo de James también es importante para comprender la estructura de sus obras. Comienza sus novelas con una situación y un personaje. Muchos escritores, como Nathaniel Hawthorne, comenzarían con una idea o un tema en mente y luego crearían una situación y personajes que iluminarían la idea básica, pero la técnica de James es todo lo contrario. Creaba una determinada situación y luego ponía a sus personajes en ella. James entonces se sentaba y simplemente observaba lo que sucedería cuando un personaje se enfrentara a esta nueva situación. A menudo, dijo James, no tenía en mente un final específico al comenzar una novela. En cambio, dejaría que el personaje y la situación determinaran el final. Esto le permitió más libertad y le permitió la oportunidad de «conocer» a su personaje observándolo en una serie de escenas.
Así, la situación central en el retrato de una dama es la llegada de una joven encantadora a Europa que se ve limitada por no tener los medios para viajar y ser libre. Muchos personajes que la conocen se preguntan qué pasaría si fuera perfectamente libre para desarrollarse al máximo. Lo que «importa supremamente» es el pleno desarrollo de Isabel Archer. Así que hay que hacer arreglos para conseguir dinero para ella y luego simplemente la observaremos para ver cuál de los grandes hombres de Europa elegirá finalmente para su marido.
Dijimos que todas las líneas deben apuntar a lo que importa supremamente, pero estas líneas no siguen un curso recto. No es así como James estructura sus novelas. Todo en la novela está dirigido a la situación central, pero él se mueve hacia el centro explorando todos los temas relacionados. En otras palabras, la estructura podría describirse mejor mediante una serie de círculos alrededor del centro. Cada círculo es un evento que ilumina el centro pero resalta solo una parte de él. Cada círculo es a menudo una discusión entre varias personas diferentes. Por ejemplo, un personaje observa algo y luego se dirige a otra persona para discutir su observación. Luego, otros dos personajes pueden discutir el mismo evento. Al final de las diversas discusiones, James investigó todas las implicaciones psicológicas inherentes a esta situación particular. Esto representaría un círculo. Así que pasemos a otro evento o situación, que será discutido extensamente antes de pasar al siguiente. Así, al final de la novela, James sondea y examina todos los aspectos morales, éticos y psicológicos de la situación central, y el lector escucha las opiniones de muchas personas sobre el mismo tema.
En consecuencia, las estructuras de las novelas de James son circulares en su enfoque del tema central, pero cada círculo de alguna manera ilumina lo que importa supremamente. Cada incidente funciona para decirnos más sobre un personaje o situación. No hay nada que sea superfluo o extraño.