Sobre 100 Cien años de soledad
Tras su matrimonio con José Arcadio Buendía, Úrsula se niega a consumar la unión por miedo a concebir un monstruo. Lleva un cinturón de castidad para evitar que su marido tenga relaciones sexuales con ella. Un día, sin embargo, José Arcadio Buendía vence a un pobre perdedor en una pelea de gallos. Prudencio Aguilar se burla del joven Buendía por la virginidad de Úrsula, un insulto dirigido a la masculinidad de José Arcadio. José Arcadio, en un furor de rabia, lanza una lanza antigua en la garganta de Aguilar y lo mata. Úrsula ve más tarde al fantasma del muerto intentando tapar el agujero de su garganta con «un tapón de esparto».
El fantasma de Aguilar persigue a la pareja hasta que se ven obligados a huir de su pueblo ancestral. Así que los Buendía emprendieron con algunos de sus amigos un largo viaje por la selva. Dos años agotadores después, luego de una noche de campamento en la selva, José Arcadio Buendía sueña con una ciudad de casas con paredes de espejos. Toma este sueño como una señal divina y convence a sus seguidores para que construyan Macondo en el acto.
Cuando José Arcadio Buendía, su mujer Úrsula y una veintena de aventureros más se instalan allí, se dice que el mundo es tan reciente que muchas cosas no tienen nombre y, por tanto, «había que señalar». José Arcadio organiza su pequeño asentamiento en una comunidad modelo. Sin embargo, ya hay algo extraño al respecto. José Arcadio había planeado las calles para proteger todas las casas del sol tropical, pero Macondo sigue siendo un lugar en llamas donde las bisagras y las aldabas se derriten con el calor, «una península rodeada de agua donde nunca se ha visto agua». Cuando ocurre una ola de calor en Macondo, hombres y bestias enloquecen y los pájaros atacan las casas; más tarde, la ciudad se ve afectada por una plaga de insomnio, e incluso más tarde, las cosas necesitan ser etiquetadas. Eventualmente, estas etiquetas deben colocarse en el contexto de la función de una cosa. Ocurriendo poco después de la misteriosa llegada de Rebeca, la plaga del insomnio no solo causa pérdida de memoria sino que impide dormir. El resultado es que la gente del pueblo pasa las noches en vela entreteniéndose con cuentos sin sentido como el capón:
un juego sin fin donde el narrador preguntaba si querían que les contara la historia del capón, y al responder que sí, el narrador decía que no les había pedido que dijeran que sí, pero si querían que les contara la historia del capón , y cuando contestaron que no, el narrador les dijo que no les había pedido que dijeran que no, pero que si querían que les contara la historia del capón, y cuando se quedaron callados el narrador les dijo que no les había preguntado que se callara, pero si querían que les contara la historia del capón. . . y así sucesivamente en un círculo vicioso.
A medida que se pierden los nombres y usos de las cosas, José Arcadio construye un primitivo diccionario informático. Pero Melquíades, el gitano, regresa a Macondo con una cura para la plaga del insomnio cuando José Arcadio tiene programadas catorce mil entradas. La destrucción de la memoria, como la senilidad, señala el comienzo de la transformación de la conciencia; la plaga del insomnio es una metáfora de la inocencia prehistórica de Macondo, así como su cura es la marca de su cíclico retorno a la historia, al irreversible tiempo cronológico y psicológico y la salida del aislamiento fantástico.
Este fabuloso escenario es el escenario de la acción de la novela a propósito de los Buendía. Como en la Biblia, el principio de las cosas está en las palabras que las traen a la luz de la conciencia humana. Entonces, la narración comienza con el recuerdo de cómo un niño descubre por primera vez algo que es bastante común y que, sin embargo, sabemos que todos los niños descubrirán en todos los tiempos venideros. En este caso, el niño no es solo el Coronel, sino también su padre, el patriarca José Arcadio Buendía, quien tiene una fascinación infantil por las cosas que eran comunes a todos, excepto a los macondinianos.
