Resumen y Análisis Septimus
Mientras que la Sra. Dalloway selecciona flores para la fiesta, la dejamos por un tiempo y consideramos un nuevo personaje: Septimus Warren Smith. El cambio de enfoque es breve, pero importante porque Clarissa es solo la mitad del proyecto para Sra. Dalloway. Mientras trabajaba en esta novela, Virginia Woolf anotó en su diario que quería esbozar, de una manera oscura, «el mundo visto por los cuerdos y los locos». Se suponía que el libro era más que una historia sobre Clarissa Dalloway; sería una novela con dos personajes principales y dos historias paralelas. Los dos personajes, Clarissa y Septimus, nunca se encuentran en la novela, pero están vinculados entre sí a través de varios personajes y por el valor que ambos le dan a ese «bosque umbrío, el alma».
Tanto la Sra. Dalloway y Septimus Smith son intensos y sensibles -sobre todo en la intimidad de sus almas- ese conjunto de cualidades que conforman la esencia y la individualidad de una personalidad. Sra. Dalloway tiene una compostura frondosa; trata de guardarse sus pensamientos, sueños y reflexiones más serios; nadie más los valoraría o entendería. Ella restringe los límites de su mundo secreto. Vive con su marido y su hija y entre amigos; es esposa, madre y anfitriona, pero nunca está completamente relajada y abierta con nadie. Nadie ve las profundidades oscuras de la Sra. Dalloway. Y cuando Clarissa usa Sucio para describir su alma, ella no quiere decir Sucio connota algo necesariamente malo o temeroso; Sucio simplemente significa que el alma no está abierta a la vista del público. El alma de la Sra. Dalloway es un lugar de retiro, como un jardín privado. Puede que esta no sea la actitud más saludable que puedas tomar hacia ti mismo, pero la Sra. Dalloway se considera cuerdo.
Septimus Smith, por otro lado, está loco. Se retiró casi por completo a su mundo privado. Observe, por ejemplo, cómo su reacción ante el ruido de un auto petardeando hace eco y se amplifica, pero difiere de la de la Sra. Dalloway. Clarissa cree inmediatamente que escuchó un disparo. No hay nada patológico en esta asociación. La Gran Guerra ha terminado. Una era de muerte y violencia aterradora ha terminado oficialmente, pero los temibles sonidos de la guerra persisten en el inconsciente. Inglaterra todavía tiembla; el sonido calma el ajetreo y el bullicio de las calles.
Irónicamente, fue un disparo, una infinidad de disparos, lo que cortó el contacto de Septimus Smith con la realidad. Es víctima de la Gran Guerra, víctima de un bombardeo. Sin embargo, no imagina que el petardeo del auto sea un disparo. Para él, el ruido es el chasquido de un látigo («El mundo ha levantado su látigo; ¿adónde descenderá?»). Todos los demás están simplemente asustados; Septimus está aterrorizado.
En esta escena multitudinaria de Londres, fuimos más allá de la apariencia exterior y vislumbramos dos mundos internos y privados: el de Clarissa Dalloway y el de Septimus Smith. Vimos a dos personas confundidas y asustadas. Difieren en grado, por supuesto. Clarissa se ha visto debilitada por una enfermedad y está asustada y furiosa por la «posesión» de Elizabeth por parte de la señorita Kilman. Pero, lo mejor que puede, trata de mantener sus miedos acorralados y en orden. Por el contrario, los miedos de Septimus no se pueden descartar; son muy abrumadores y caóticos. Londres, a los ojos de Clarissa, es familiar y reconfortante; para Septimus, son solo fragmentos de sensación. Para Lucrezia, esposa de Septimus, Londres parece totalmente ajena. Ella es una extraña en una tierra extraña, sin amigos y un esposo que amenaza con suicidarse.
Centrándose en una simple escena matutina, Virginia Woolf nos desafió con una vista de muchos prismas: deambulamos por el país de las maravillas de los pensamientos pasados y presentes de Clarissa; retrocedimos y vimos a los ciudadanos de Londres reaccionar como un organismo unificado al petardeo de un automóvil; luego nos estremeció la desigual realidad de los pensamientos de Septimus Smith. Ahora vemos lo que está pasando a través de los ojos de un extranjero. Entonces, ¿cómo es el «mundo real»? Cada persona tiene una idea diferente de lo que es la verdad y la realidad. Hay un sentido general y consensuado de lo que es verdadero y real en una situación dada, pero siempre hay interpretaciones muy individuales. Virginia Woolf nos recuerda continuamente estas complejidades individuales. Uno de los personajes a menudo nos da una idea de lo que es extraordinario incluso en los sucesos más mundanos. El petardeo de un automóvil es solo un ruido fuerte, pero tiene efectos inusuales, individualmente, y hacer algo inusual para el pasta de personas que casualmente están juntas en una calle de Londres. El ruido llama su atención, por lo que el auto de aspecto importante los hipnotiza con asombro. El automóvil, por supuesto, no contiene a nadie importante, pero todos le tienen una profunda veneración. Y, muy por encima de la historia en sí, escuchamos a Virginia Woolf meditando, reflexionando sobre la necesidad de la multitud de asociarse con la grandeza. El automóvil es solo un automóvil, e incluso la Reina, si está adentro, es solo una mujer.
Sin embargo, este potente misterio aleja a la multitud de su sentido de ser ordinarios. El coche regala a cada persona un Momento Extraordinario. Todos se sienten individualmente diferenciados porque han encontrado la posibilidad de estar en la misma calle con la realeza, con Inglaterra. Vimos el asombro ciego de la multitud y escuchamos a Virginia Woolf comentar que solo los historiadores sabrán con certeza quién está en el auto misterioso. Su actitud es como la actitud de Clarissa cuando caminó por las calles de Londres antes. Ambas mujeres sonríen ante la locura cómica de los mortales.
La novela sigue su curso a medida que pasa la «dignidad» momentáneamente otorgada a Clarissa. La idea de la reina en el vagón misterioso le recuerda la fiesta de la reina, lo que le recuerda a su propia fiesta, por lo que recuerda una vez más la provocación de Peter Walsh: que eventualmente se definiría a sí misma como una anfitriona. La cuasi-dignidad agradable y patriótica es reemplazada por el temor de una dignidad más estéril, la dignidad de una anfitriona.
De repente, nuestra atención se dirige a otra cosa. Apareció algo más misterioso. Un avión que lanza humo blanco pasa por encima. El patriotismo instantáneo por la Inglaterra real que había cautivado al público unos minutos antes se ha ido, pero la admiración por lo desconocido permanece. Nadie sabía quién estaba en el auto negro antes; ahora nadie sabe lo que dice la escritura en el cielo, pero ambas fuerzas tienen un poder similar sobre el público. Las letras escritas en el cielo forman palabras, pero el mensaje es borroso e indescifrable. Lo que el público está viendo es solo un truco publicitario, pero no parece reconocerlo como tal. Están encantados con este acertijo de mensaje comercial en los cielos. Sus intentos de leer la escritura del cielo se describen con ironía, como si hubiera un significado oracular en las letras crípticas.
En este punto, nos enteramos de que no todos están de acuerdo en que Septimus Smith está loco. El médico de Septimus, por ejemplo, piensa que el problema de Septimus es solo una introspección obsesiva y habitual. Por eso Lucrezia intenta interesar a Septimus con las palabras escritas en el cielo. Pero sabemos que Septimus está loco porque entramos en su mente y vemos la triste belleza de su locura. El tiempo se dispersa; se estira, se alarga, se ralentiza. Las formas de humo no significan nada para Septimus; simplemente son Son colores moduladores de blanco, subiendo y bajando.
Los sonidos alrededor de Septimus se amplifican y son ricamente sugerentes. El movimiento de las experiencias visuales y sonoras de Septimus son como ondas: el humo se marchita, se derrite; los sonidos convergen, luego se interrumpen; la luz en las hojas del olmo sube y baja. Esta imagen del agua se ha utilizado antes. Puntuó a la Sra. Dalloway y los viajes de ida y vuelta desde su pasado hasta el presente. El subir y bajar es el ritmo de las olas y es también el mismo ritmo de un pulso, el latido de un corazón, el latido del corazón individual y el latido de nuestra madre primitiva, el mar. El ritmo llama poderosamente a Septimus; el ritmo metafórico del gran Inconsciente, del mar, es como un canto de sirena para el inconsciente de Septimus, y el resto de su racionalidad lucha por conservarse. Se ruega a sí mismo que se vaya no para enloquecer Septimus lucha por ser dueño de su propio destino, al igual que Clarissa sigue luchando (de forma paralela, aunque mucho menos intensa) por ser dueña de su destino.
Nos alejamos de los intensos conflictos internos de Septimus y los temores de Lucrezia y vislumbramos a los Smith desde otro lado, desde el punto de vista de Maisie Johnson. Al igual que Lucrezia, es extranjera en Londres. Ella es escocesa, de Edimburgo, y los hombres y mujeres y las flores «primitivas» de Londres, todas las cosas que emocionaban a Clarissa, le parecen extrañas a Maisie. Especialmente extraños son los Smith, piensa. Así que miramos a Maisie a través de la Sra. Dempster. Vimos al viejo Sr. Doblado. La escena está borrosa. La vida ha ido mal para la mayoría de las personas que conocemos desde que Clarissa Dalloway salió de su casa esta mañana para comprar flores. La escena termina con el avión escribiendo en el cielo y aún derramando letras borrosas en el cielo. ¿Lo que ellos dicen? Pueden decir «caramelo», pero el mensaje aún está incompleto. Podemos interpretar su imagen borrosa como queramos, al igual que Clarissa, Septimus, Lucrezia y Maisie, Mrs. Dempster y el Sr. Bently puede decidir de manera diferente sobre Londres, los londinenses y la vida. Los seres humanos interpretamos los momentos de la realidad de diferentes maneras; hemos visto varios ejemplos sorprendentes a través de las percepciones de los cuerdos, los locos, los extranjeros, los recién llegados y los ancianos.
