Septimus Warren Smith es la otra cara de la moneda en este estudio sobre la cordura y la locura. Septimus fue a la guerra, trató de defender a su país y trató de convertirse en un «hombre». El perdió. Clarissa no luchó; se retiró y se casó con un hombre seguro de sí mismo que no la desafiaría a ser más mujer de lo que ella creía que era capaz. Y ella perdió. Ella creía que el matrimonio los destruiría tanto a ella como a Peter. Consideró las consecuencias; Septimus no.
Cuando comienza la novela, Clarissa y Septimus están en Londres. Ambos absorben la exquisita belleza, pero Clarissa no llora por lo que ve, oye y siente. Ella no se suelta y exuda su emoción. Sus reacciones y las de Septimus son similares, pero las de Septimus son mucho más intensas.
Tanto Septimus como Clarissa sienten que están afuera, observando y, al mismo tiempo, corriendo por la vida. Ambos están alternativamente muy felices, luego muy preocupados y temerosos. Virginia Woolf nos muestra el momento de terror en el corazón de Septimus y luego lo relaciona con lo que más le importa a Clarissa. Para ella, lo más importante es lo que uno «siente», y lo que aterroriza a Septimus es que no puede «sentir». Sin embargo, a pesar de sus similitudes, Clarissa y Septimus Lo hace diferir de. Septimus está preocupado porque no puede sentir ni cuidar a otra persona; está horrorizado por no poder sentir como, digamos, podría sentir Peter Walsh. Clarissa tiene miedo de «sentirse demasiado». Clarissa es algo culpable del pecado de Sir William Bradshaw: prestar servicio a la proporción. Pero, uno podría preguntarse, ¿y si él, como Clarissa, está convencido de que no es capaz de lanzarse a la vida y sobrevivir? ¿Debe convertirse en una víctima voluntaria? Clarissa es diferente de Peter, Sally y Septimus; ella no tiene ni su abandono ni su talento para la rebeldía.
La cualidad más central de Clarissa y Septimus es su insistencia en que nadie tiene poder sobre ellos. Septimus se niega a permitir que Bradshaw lo use para experimentar y Clarissa desafía de manera similar la determinación de la señorita Kilman de dominarla. Pero Clarissa también rechazó la intimidad de Richard y Peter debido a su intenso miedo a la dominación. En esta novela, Virginia Woolf incluye defectos e impurezas en sus personajes principales para que se revele la naturaleza humana, no las metáforas.
