Capitulo ocho
Esa noche, Nick se ve incapaz de dormir, ya que los terribles acontecimientos del día lo han inquietado enormemente. Atropellado por la ansiedad, se apresura a ir a la mansión de Gatsby poco antes del amanecer. Aconseja a Gatsby que se vaya de Long Island hasta que el escándalo de la muerte de Myrtle se haya calmado. Gatsby se niega, ya que no puede decidirse a dejar a Daisy: le dice a Nick que pasó toda la noche frente a la mansión de los Buchanan, solo para asegurarse de que Daisy estaba a salvo. Le dice a Nick que Tom no trató de hacerle daño y que Daisy no salió a recibirlo, aunque él estaba de pie en su césped a la luz de la luna llena.
Gatsby, en su miseria, le cuenta a Nick la historia de su primer encuentro con Daisy. Lo hace a pesar de que evidentemente desmiente su relato anterior de su pasado. Gatsby y Daisy se conocieron por primera vez en Louisville en 1917; Gatsby se enamoró instantáneamente de su riqueza, su belleza y su inocencia juvenil. Al darse cuenta de que Daisy lo rechazaría si supiera de su pobreza, Gatsby decidió mentirle sobre su pasado y sus circunstancias. Antes de partir hacia la guerra, Daisy prometió esperarlo; Luego los dos durmieron juntos, como para sellar su pacto. Por supuesto, Daisy no esperó; se casó con Tom, quien era su igual social y la elección de sus padres.
Al darse cuenta de que se ha hecho tarde, Nick se despide de Gatsby. Mientras se aleja, se da la vuelta y grita que Gatsby «vale todo el maldito grupo [of the Buchanans and their East Egg friends] juntar.»
La escena cambia de West Egg al valle de las cenizas, donde George Wilson se ha refugiado con Michaelis. Es de este último que Nick se entera más tarde de lo que sucedió después de la muerte de Myrtle. George Wilson le dice a Michaelis que confrontó a Myrtle con la evidencia de su aventura y le dijo que, aunque podía ocultar su pecado a su esposo, no podía ocultarlo a los ojos de Dios. Cuando el sol se eleva sobre el valle de las cenizas, Wilson se ve de repente paralizado por los ojos del Dr. TJ Eckleburg; los confunde con los ojos de Dios. Wilson asume que el conductor del auto fatal era el amante de Myrtle y decide castigar a este hombre por sus pecados.
Busca a Tom Buchanan, con la esperanza de que Tom conozca la identidad del conductor. Tom le dice que Gatsby era el conductor. Wilson conduce hasta la mansión de Gatsby; allí, encuentra a Gatsby flotando en su piscina, mirando contemplativamente al cielo. Wilson dispara a Gatsby y luego se dispara a sí mismo.
Es Nick quien encuentra el cuerpo de Gatsby. Reflexiona que Gatsby murió completamente desilusionado, habiendo perdido, en rápida sucesión, a su amante y sus sueños.
Análisis
Nick da la valoración final de la novela de Gatsby cuando afirma que Gatsby «vale la pena por todos ellos». A pesar de la ambivalencia que siente hacia el pasado criminal de Gatsby y las afectaciones de los nuevos ricos, Nick no puede evitar admirarlo por su nobleza esencial. Aunque desaprobaba a Gatsby «de principio a fin», Nick todavía es capaz de reconocerlo como un visionario, un hombre capaz de una gran pasión y grandes sueños. Representa un ideal que se había vuelto extremadamente raro en la década de 1920, que Nick (junto con Fitzgerald) considera una época de cinismo, decadencia y crueldad.
Nick, en sus reflexiones sobre la vida de Gatsby, sugiere que el gran error de Gatsby fue amar a Daisy. Eligió un objeto inferior sobre el que enfocar su capacidad casi mística de soñar. Así como el Sueño Americano en sí mismo ha degenerado en la burda búsqueda de la riqueza material, Gatsby también luchó por la riqueza una vez que se enamoró de Daisy, cuya trivial y limitada imaginación no podía concebir nada más grande. Es significativo que Gatsby no sea asesinado por sus conexiones criminales, sino por su inquebrantable devoción a Daisy. Como escribe Nick, Gatsby así «[pays] un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo sueño «.
Hasta el momento de su muerte, Gatsby no puede aceptar que su sueño haya terminado: sigue insistiendo en que Daisy todavía puede acudir a él, aunque está claro para todos, incluido el lector, que está indisolublemente ligada a Tom. La muerte de Gatsby parece, pues, casi inevitable, dado que un soñador no puede existir sin sus sueños; a través de la traición de Daisy, efectivamente pierde su razón de vivir.
Wilson parece ser el sombrío doble de Gatsby en el Capítulo VIII, y representa los aspectos más amenazantes de la capacidad de tener sueños visionarios. Al igual que Gatsby, altera fundamentalmente el curso de su vida al otorgar un significado simbólico a algo que, en sí mismo, no tiene sentido. Para Gatsby, es Daisy y su luz verde, para Wilson, son los ojos del Dr. TJ Eckleburg. Ambos hombres están destruidos por su amor por las mujeres que aman al brutal Tom Buchanan; ambos están consumidos por el anhelo de algo más grande que ellos mismos. Si bien Gatsby es un soñador estadounidense «exitoso» (al menos en la medida en que ha realizado sus sueños de riqueza), Wilson ejemplifica el destino del soñador fallido, cuya pobreza lo ha privado incluso de su capacidad de esperanza.
La muerte de Gatsby tiene lugar el primer día de otoño, cuando un escalofrío ha comenzado a asomarse por el aire. Su decisión de usar su piscina desafía el cambio de estaciones y representa otro ejemplo de la falta de voluntad de Gatsby para aceptar el paso del tiempo. El verano es, para él, equivalente a su reencuentro con Daisy; el final del verano anuncia el final de su romance.