Las macetas están cubiertas de musgo, los clavos oxidados caen de los nudos que sujetan las peras a la pared, los cobertizos rotos son “tristes y extraños”, el pestillo está desabrochado. Esta es la granja solitaria donde Mariana grita: «Mi vida es triste, / Él no viene» y «Estoy cansada, cansada / ¡Ojalá estuviera muerta!»
Se le caen las lágrimas y no puede levantar los ojos al cielo ni por la mañana ni por la tarde. Cuando los murciélagos revolotean y el cielo está oscuro, cierra las cortinas de las ventanas. Ella dice: «La noche es triste, / Él no viene» y repite que está «cansada» y desea estar muerta.
En medio de la noche, escucha el canto de los pájaros y el grito del gallo al amanecer. Oye el gemido de los bueyes y se siente privada de cambio. Mientras dormía, “parecía caminar desamparada” hasta que los vientos fríos la despertaron en la mañana gris. El día es lúgubre, él no llega y ella todavía está cansada y deseando la muerte.
Cerca de la pared duermen aguas negras, con musgos negros arrastrándose por la superficie. Esto está cerca de un álamo alto, de color verde plateado, el único en leguas a la redonda que desafía el «desperdicio llano, el gris redondeado». Ella ahora dice: «Mi vida es triste, / Él no viene» y «Estoy cansada, cansada / ¡Ojalá estuviera muerta!»
Cuando la luna está baja en el cielo y los vientos soplan las cortinas, ve la sombra del álamo. Cuando la luna está aún más baja y los vientos se calman, la sombra cae sobre su cama y su frente. Esta vez dice: «La noche es lúgubre» y repite el resto.
Durante el día en la «casa de ensueño», las puertas crujen en sus bisagras, la mosca azul canta y el ratón chilla o se asoma por una grieta mohosa. Se da cuenta de rostros, voces y pasos del pasado. Vuelve a decir: «Mi vida es triste» y repite el resto.
Ella está confundida y molesta por el sonido del gorrión y el reloj y el álamo moviéndose en el viento, pero los momentos en que los rayos del sol caen sobre su habitación es la más trastornada. Finalmente dice: «Estoy muy triste, / Él no vendrá» y, «Estoy cansada, cansada / ¡Oh Dios, que estaba muerta!»
Análisis
“Mariana” es hermosa e inquietante, una de las favoritas de la crítica en la obra de Tennyson. Publicado en 1830, contiene algunos de los mismos temas que otros poemas famosos de Tennyson: estasis y una sensación de tiempo sin fin, como en “Tithonus”; aislamiento y desesperación, como en “La dama de Shalott”; y sombra y ensoñación, como en «La princesa». El poema consta de siete estrofas de 12 versos de tetrámetro yámbico, a excepción de los versos décimo y duodécimo, que son trímetro. Se considera una narrativa lírica, mientras que contiene elementos de monólogo dramático.
La persona Mariana se basa en Mariana de Shakespeare de Medida por medida, que espera en la solitaria grange (granja) a su amante Angelo, que la ha abandonado; la línea es «Mariana en la granja con foso». La falta de verbo en la línea es importante porque sugiere la estasis que Tennyson transmite tan exquisitamente en su poema. En la obra Angelo sí regresa y los dos se reencuentran, pero la triste Mariana del triste poema de Tennyson no experimenta esa feliz reconciliación.
El poema trata sobre la decadencia del mundo en el que habita Mariana —la granja solitaria— y su decadencia psicológica mientras espera y añora a su amante ausente. Estos dos tipos de regresión y regreso a la Tierra son completamente simbióticos y armoniosos. La descomposición del ambiente físico se observa en la costra de musgo sobre las macetas, los clavos oxidados que caen de las paredes, los cobertizos rotos, la maleza tomando el control, las aguas ennegrecidas de la esclusa, el crujir de las bisagras de las puertas viejas y la casa polvorienta y de ensueño se desintegró lentamente. Los poderes del lenguaje de Tennyson y su capacidad para convocar un mundo hipnótico y melancólico de voces fantasmales y un estancamiento total están en plena exhibición. El lector ve lo que ve Mariana: cada terrible detalle de su aparentemente interminable existencia. El crítico Timothy Peltason observa que el poema está «empapado de tiempo e inmóvil».
La propia decadencia de Mariana se observa en su cansancio y su desesperación, en la repetición de las mismas (o casi las mismas) frases una y otra vez, y en su total falta de acción. Ella es incapaz de mirar el sol «ya sea por la mañana o al atardecer» y encuentra la parte del día en que los rayos del sol caen sobre la habitación de su amante la más repugnante del día. El crítico GO Gunter escribe que en este poema Tennyson prefiguró los escritos de Jung y Freud con su «notable percepción del funcionamiento de la mente», y Gunter observó que la «libido de Mariana, bloqueada por las frustraciones de su vida, fluye hacia atrás en el pasado. Su mente retrocede hacia el inconsciente «.
Gunter sí identifica ciertas energías que buscan combatir la decadencia que se está produciendo, y señala que «estas energías están indicadas por símbolos masculinos, mientras que la muerte y la desintegración están asociadas con elementos femeninos». El álamo es el mejor ejemplo, un alto símbolo fálico que angustia a Mariana cuando su sombra cae sobre su cama por la noche. Parece evidente que está experimentando frustración sexual y otras frustraciones debido a la ausencia de su amante. Además, en la literatura los árboles a menudo simbolizan poderosas fuerzas vitales, y no es de extrañar que Mariana se sienta nerviosa por ello. El viento también es símbolo de vida y fecundidad y, por tanto, es una amenaza. Mueve las cosas incluso cuando su situación no cambia. Finalmente, el cielo y el sol son insoportables para la mujer de luto; «Mariana puede mirar con comodidad solo la oscuridad, que es un símbolo de la regresión, la mente inconsciente y la muerte».
De hecho, lo que Mariana desea durante todo el calvario es la muerte, el fin de su preocupación consciente por la ausencia de su amante. Este es su estribillo: está tan cansada, su vida y su entorno tan lúgubres, que preferiría estar muerta. Sin embargo, la paradoja es que ella no muere ni se quita la vida. Está lo suficientemente cansada como para preferir la muerte, pero sigue esperando a que regrese el amante. Finalmente, al final del poema, ella ha reconocido la triste probabilidad de que “él no vendrá”, pero todavía no hace más que desear la muerte, finalmente invocando a Dios en su tristeza. ¿Seguirá esperando?
Un lector podría preguntarse si el poema habla de manera más amplia, si Mariana y su triste espera podrían reflejar una realidad más amplia. Tal vez su caso represente la situación psicológica de otros que están atrapados en la tristeza por una pérdida y no pueden seguir adelante, como la posterior Miss Havisham en Dickens. Grandes expectativas (1861) quien, abandonada el día de su boda, permanece hasta la muerte en su decadente casa. O tal vez esté en la posición de quienes han esperado mucho tiempo el regreso de Cristo y, mientras tanto, tienen una visión pesimista del mundo.