Estas secciones se dividen utilizando la edición Picador (2006). La sección 1 se extiende desde el principio de la novela hasta el final de la página 24.
El camino comienza con el hombre, uno de los dos protagonistas centrales sin nombre de la novela, que se despierta por la noche para ver cómo está su hijo dormido. Incluso mientras duerme, el hombre y el niño usan mascarillas. El hombre ha estado soñando con vagar en una cueva de piedra fluida, dirigido por su hijo, «Como peregrinos en una fábula engullidos y perdidos entre las entrañas de alguna bestia granítica» (3). En el sueño, el hombre y su hijo llegan a un «lago negro y antiguo» frente a una criatura ciega (3). La criatura es traslúcida y sus entrañas son vagamente visibles. La criatura se aleja del hombre y el niño.
Al amanecer, el hombre deja su cama improvisada con el niño para investigar la tierra, «Yermo, silencioso, impío» (4). No sabe qué mes es, aunque supone que la temporada es otoño. El lector comprende que el hombre y su hijo han estado en movimiento durante al menos un año. El hombre usa binoculares para buscar signos de vida, pero no encuentra ninguno.
Cuando el niño despierta, su padre ya está a su lado con la comida lista. El padre cree que su ubicación no es segura durante el día porque son visibles desde la carretera. Con su carrito de compras y sus mochilas, que llevan sus pertenencias más necesarias, el niño y su padre recorren la tierra muerta, rumbo al sur.
Se encuentran con una gasolinera abandonada y el padre decide comprobar si todavía tiene algún objeto o herramienta útil. No encuentra nada útil. La descripción de la gasolinera, así como del paisaje en general, huele a desolación y abandono. El padre levanta el teléfono y marca el que solía ser el número de teléfono de su propio padre. Salen de la estación, pero el padre regresa rápidamente y saca todas las botellas de aceite de la basura para recolectar la mayor cantidad de aceite de motor posible. Usarán el aceite para su lámpara. El niño dice que su padre ahora podrá leerle un cuento.
Mientras continúan viajando, el paisaje permanece carbonizado, muerto, abandonado. «[T]La forma de una ciudad se alzaba en el gris como un dibujo al carboncillo esbozado sobre el páramo. Nada que ver «(7). Empieza a llover, por lo que el padre deja el carrito de la compra en un barranco, protegido por una lona, y se sienta debajo de un saliente de piedra con su hijo para mantenerse seco. Cuando cesa la lluvia, recuperan Su carro y acampar. Inspeccionan la ciudad abajo desde la cima de una colina para verificar si hay señales de fuego o luz, pero no ven ninguna. Se preparan para acostarse. El hijo está demasiado cansado para que su padre le lea, pide mantener la lámpara encendida hasta que se duerma.
Antes de quedarse dormido, el niño le pregunta a su padre si morirán, a lo que su padre responde: «En algún momento. Ahora no» (9). Agrega que si su hijo muriera, él también desearía morir para que pudieran estar juntos. Después de que su hijo se duerme, el padre permanece despierto escuchando la nada del mundo.
Nuevamente, el padre se despierta antes del amanecer y antes que su hijo. Mira al cielo, quizás inútilmente cuestionando a Dios. «¿Tienes un cuello con el que estrangularte? ¿Tienes corazón? Maldita sea, ¿eternamente tienes alma?» (10).
Pasan por la ciudad, el padre sosteniendo su pistola cerca. Ven un cadáver. El padre recuerda un día idílico de su infancia con su tío.
Durante semanas, los dos continúan hacia el sur a medida que el clima se enfría y las noches se alargan. El terreno es particularmente brutal y árido; no pueden hacer fuego. Un día comienza a nevar. Descubren un garaje en la carretera en el que pueden hacer un incendio y reparar una de las ruedas del carrito de la compra. Continúan por la mañana, y al pasar por un granero, descubren tres cuerpos colgando dentro. El niño desea hurgar en busca de elementos que puedan necesitar, pero su padre no se lo permite.
Continúan su viaje. El padre sueña con su esposa muerta, «fuera de un dosel verde y frondoso» (15), en marcado contraste con las cenizas negras y grises que los rodean durante el día. No se fía de sus sueños, creyendo que son «la llamada de la languidez y de la muerte» (15). Pero incluso cuando está despierto, sigue pensando en su esposa.
El padre construye barridos para agregar al carro, para despejar el camino antes que él. Usa el carro con su hijo sentado adentro como un trineo, y finalmente su hijo sonríe. Se encuentran con una presa y un lago, y el padre le dice a su hijo que no hay peces en el lago. A medida que su viaje continúa, día tras día, los sueños del padre se vuelven más vívidos. De una valla publicitaria vieja que ven para Rock City, el lector puede asumir que están cerca de lo que solía ser el estado de Georgia.
Se detienen en una granja, donde el padre lleva sábanas y mantas. En un supermercado abandonado, el padre encuentra una lata de Coca Cola, que le da a su hijo como regalo. En otra ciudad, se encuentran con innumerables cadáveres más.
Un día llegan a la casa donde creció el padre. El niño está asustado y no quiere entrar a la casa, pero su padre sí. Las habitaciones de la casa están vacías, pero como las recuerda el padre. Puede imaginar la forma en que solía ser la Navidad y cómo pasaba el tiempo con sus hermanas. Le muestra al niño su dormitorio. La experiencia asusta profundamente al hijo y se van.
Tres noches después, experimentan un terremoto. La descripción aquí revela que durante este tiempo, muchos refugiados viajaron a través de la tierra estéril al igual que el padre y su hijo.
Los dos se instalan en una casa abandonada, donde el niño duerme y el padre lee periódicos viejos de un tiempo perdido.
Análisis
Desde la primera página de El camino, El estilo de escritura distintivo de McCarthy se adapta al mundo que describe. Lo más obvio es que su puntuación es extremadamente escasa. McCarthy no usa apóstrofos para indicar contracciones (por ejemplo, usa «no» en lugar de «no») y no usa comillas para diferenciar el diálogo de la exposición. Las convenciones de la escritura apenas importan en este mundo postapocalíptico. Además, el diálogo generalmente se distingue de la exposición como una nueva línea con sangría, pero ocasionalmente, algunos diálogos también se encuentran con la exposición. Por ejemplo: «Su rostro en la pequeña luz se tiñó de negro por la lluvia como un actor del viejo mundo. ¿Puedo preguntarte algo? Dijo» (9).
Además, en la cita anterior, también se puede ver que la prosa de McCarthy a menudo incluye fragmentos de oraciones. En otros casos, la falta de comas y otros signos de puntuación crea oraciones continuas: «Soñaba con caminar en un bosque en flor donde los pájaros volaban ante ellos, él, el niño y el cielo estaban azulados, pero estaba aprendiendo a despertarse. simplemente esos mundos de sirena «(15). El estilo de prosa austera de McCarthy aquí refleja la esterilidad del paisaje. La implacable consistencia de este estilo de escritura ayuda a crear y mantener el estado de ánimo del libro y su mundo, que se analiza con más detalle a continuación.
El lector pasa la primera sección solo con el hombre (llamado «Papá») y su hijo, el niño. Hasta ahora, son los únicos personajes vivos del libro; los diversos antagonistas que encontrarán aún no han aparecido. Pero el padre insinúa la presencia de los demás, asegurándose de que su pistola esté al alcance y de que nadie los siga ni los vea. «Vigilaba constantemente detrás de él en el espejo» (21).
El conflicto inicial y más evidente que enfrentan los protagonistas es la lucha por sobrevivir en un paisaje destruido y destructivo. Es el conflicto del hombre contra la naturaleza, con la vieja civilización proporcionando herramientas. El padre y el hijo deben buscar comida y otros suministros vitales. En esta sección, el medio ambiente es el antagonista. Deben luchar contra el duro otoño y el invierno, la lluvia y la nieve. La tierra seca y cenicienta, aparentemente desprovista de cualquier otra vida, tal vez incluso de plantas, dificulta aún más su viaje.
La sección de apertura de El camino así captura rápidamente el humor oscuro de la novela. La segunda frase de la novela ya indica la desolación del mundo que habitan estos protagonistas: «Noches oscuras más allá de la oscuridad y los días más grises cada uno que antes» (3). A lo largo de la novela, detalles adicionales del paisaje refuerzan esta imagen desoladora del entorno de los protagonistas. «La negrura con la que se despertó en esas noches era ciega e impenetrable … Ningún sonido excepto el viento en los árboles desnudos y ennegrecidos» (13). El estado de ánimo general que impregna rápidamente el libro es de muerte y desolación, y la trama lo confirma.
Para acentuar este estado de ánimo, el padre y su hijo también están preocupados por la muerte. El lector no puede evitar la preocupación. El hijo le pregunta a su padre si morirán; el padre cree que sus sueños son el señuelo de la muerte. Curiosamente, esta percepción de sus sueños es paradójica, ya que sólo en estos sueños o reminiscencias hasta ahora McCarthy permite alguna «vida» en sus descripciones. Los sueños se vuelven vívidos y realistas, en marcado contraste con el entorno mortal. «Soñó con un bosque en flor donde los pájaros volaban delante de ellos …» (15), o «había visto caer un halcón por la larga pared azul de la montaña [with its] plumaje ventoso en el aire inmóvil del otoño. «Los pájaros y los halcones, los colores, ahora se han ido. Además, el padre cree que son símbolos de la muerte:» ¿De qué otra manera te llamaría la muerte? «(18).
El padre también parece tratar a su hijo como una figura redentora: «[The father] sólo sabía que el niño era su autorización. Dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios nunca habló «(4). Esta declaración alude a la esperanza religiosa del hombre; su amor por su hijo parece provenir de un mandamiento divino dentro de él. De hecho, gran parte de la trama gira en torno a él. en torno a los esfuerzos paternos y esperanzados del padre por mantener vivo a su hijo a pesar de todo.