Es una noche de enero en la ciudad de Nueva York de 1870 y la gente elegante está viendo la ópera. Cuando el joven Newland Archer, abogado y ciudadano, contempla a su futura esposa, May Welland, en el palco de los Mingott, se siente desconcertado por la llegada de la prima de May, la condesa Ellen Olenska, que ha dejado a su pródigo marido polaco, pero rico. Para desalentar los chismes, Newland decide anunciar su compromiso y el de May en el baile de Beaufort esa noche.
Toda la vieja Nueva York está en el baile, cotilleando sobre la condesa. Más tarde, cuando la familia planea una cena para presentarla en sociedad, nadie acepta. Sin demora, la familia Mingott solicita la ayuda de los antiguos sabios sociales, Henry y Louisa van der Luyden, para reforzar su apoyo al invitar a la vieja Nueva York a una cena irresistible. De esta manera, presentan a la exótica Condesa, y ella encuentra la sociedad de Nueva York encantadoramente estrecha y provinciana en comparación con París. Al día siguiente, Newland visita la pequeña casa de la condesa en una parte bohemia de la ciudad. Él encuentra inquietante su exótica sala de estar y su amistad con el turbio financiero Julius Beaufort. Pero él siente su soledad y, a pesar de algunos recelos, le envía rosas amarillas.
Los Mingott reclutan al jefe de Newland, el Sr. Letterblair, para pedirle a Newland que disuadiera a la condesa de pedir el divorcio. Cuando Newland habla con Ellen, una mujer apasionada y exótica, a diferencia de su tranquila e inocente May, se enamora de ella a pesar de su compromiso. Preocupado por la tentación, Newland huye a Florida, donde la familia de May está de vacaciones, y le pide a May que posponga la fecha de su boda. Asustada, May le dice que si hay «alguien más», puede tener su libertad. Tocado por su altruismo, Newland regresa a Nueva York. Mientras le confiesa su amor a Ellen, llega un telegrama de May, diciendo que pueden casarse en un mes. Newland conoce su deber.
Libro II de La edad de la inocencia comienza con May casándose con Newland, mientras la sociedad de Nueva York observa. En agosto, un año más tarde, Newland y May se habían asentado en una vida elegante, aunque aburrida, en Nueva York, viviendo en una parte próspera de la ciudad y pasando los veranos con el resto de los ricos en Newport. Ellen se mudó a Washington DC; regresa para quedarse brevemente con su abuela, pero luego se va a visitar Boston. Todavía bajo su hechizo, Newland le miente a su esposa y sigue a Ellen hasta allí. Ellen promete quedarse en Estados Unidos solo si no lastima a May con una aventura clandestina. Ella regresa a Washington. Mientras tanto, los turbios tratos financieros de Julius Beaufort lo alcanzan, y su esposa, Regina, recurre a la abuela de Ellen en busca de ayuda. Sra. Mingott sufre un derrame cerebral y llama a Ellen para que la cuide; Durante el viaje en carruaje de dos horas con Ellen desde la estación de tren, Newland sugiere que tienen una aventura. Ellen se niega, sabiendo que lastimará a May. Él sale abruptamente del carruaje y camina a casa. Al ver a May en la biblioteca, se da cuenta de que permanecerá casado con ella para siempre.
Sin desanimarse, al día siguiente, Newland se encuentra con Ellen en el Museo Metropolitano, donde finalmente accede a un futuro caso único. Lleno de alegría pero culpable, Newland decide confesarle todo a May, pero ella lo interrumpe para decirle que Ellen se va a Europa y que los Rangers le están organizando una cena de despedida. Conmocionado, Newland tiene la intención de seguir a Ellen más tarde. Sin embargo, durante la cena, de repente se da cuenta de que toda la familia, incluida May, cree que él y Ellen ya están teniendo una aventura; darle a Ellen los fondos para vivir en Europa es la forma de hacer frente a la familia. Esa noche, cuando él y May se retiran, ella anuncia que pensó que estaba embarazada y se lo dijo a Ellen antes, antes de estar segura. Pero ahora está segura, sellando el destino de Newland para siempre.
Pasan los años. Newland tiene 57 años y él y May tienen dos hijos mayores, Dallas y Mary. May murió recientemente de neumonía, amamantando a un tercer hijo hasta que recuperó la salud. Newland acompaña a Dallas a París en un viaje de negocios, donde Dallas le dice a Newland que la condesa Ellen Olenska los ha invitado a cenar. Newland no la ha visto en 26 años. Dallas confía en la confesión de su padre May en el lecho de muerte que Newland sacrificó lo único que amaba por deber y honor. Esa noche, frente al apartamento de la condesa, Newland anima a Dallas a subir las escaleras sin él. En la memoria de Newland, su amor permanece siempre joven, perfecto e inmutable con el tiempo.
