Resumen del libro
La historia de Himno tiene lugar en algún tiempo y lugar futuros no especificados donde la libertad y los derechos individuales han sido borrados. El colectivismo, la filosofía política que sostiene que un individuo existe solo para servir al estado, es dominante y ha llevado al establecimiento de una dictadura global de tipo fascista o comunista.
Igualdad 7-2521 es barrendero de la ciudad, habiendo sido elegido para esta profesión por el Consejo de Vocaciones. Sin embargo, siempre ha estado fascinado por los fenómenos de la naturaleza y no puede evitar preguntarse qué poder en el cielo causa los rayos y cómo se puede aprovechar para el beneficio humano. Debido a su fascinación por la Ciencia de las Cosas, secretamente desea ser enviado al Hogar de los Eruditos. Se le ha enseñado que es un pecado albergar ambiciones secretas, por lo que se cree culpable, aunque extrañamente, no siente punzadas de transgresión.
Un día, mientras barre las calles, Igualdad 7-2521 se encuentra con una reja de metal que conduce a un túnel oscuro. El túnel es claramente un remanente de los Tiempos Sin Nombre, el período antiguo antes del establecimiento de la sociedad actual. Equality 7-2521 se cuela solo en el túnel cada noche, donde, a salvo de otros subterráneos, lleva a cabo experimentos científicos en secreto. Cuando comienza la historia, esta investigación privada ha estado ocurriendo durante dos años.
En ese tiempo, también se encuentra con Liberty 5-3000. Es una mujer joven que trabaja en el campo y vive en la Casa dos Camponeses fuera de la ciudad. Los hombres y las mujeres tienen prohibido relacionarse, excepto durante la temporada de apareamiento, el período de cada primavera cuando el Consejo de Eugenesia separa a hombres y mujeres en parejas durante una noche con el propósito de procrear. Pero en su opinión, Igualdad 7-2521 presta tanta atención a Libertad 5-3000 que le da un nombre diferente. Él piensa en ella como la Dorada. Él comete otra transgresión al hablar con ella y, por supuesto, ella se fija en él.
Tiene pensamientos prohibidos. Por la noche, se pregunta acerca de los Bosques Inexplorados que existen por toda la tierra, cubriendo las ciudades de Unspeakable Times. Piensa en el Script Fire en el que se quemaron los libros de los Evil Ones, y se pregunta acerca de los secretos de los Evil Ones que se perdieron para el mundo. Sobre todo, se pregunta acerca de la Palabra Inefable, la única idea que los Malignos han perdido. Recuerda el destino de quien descubrió esta palabra y la pronunció. Le arrancaron la lengua y lo quemaron en la hoguera. Cuando tenía 10 años, Igualdad 7-2521 había sido testigo de la ejecución. El ofensor parecía noble, y el niño pensó que este era el rostro de uno de los santos de los que los niños habían aprendido. Al joven Igualdad 7-2521, este Santo de la Pira parecía haberlo mirado, distinguiéndolo de la multitud de espectadores. ¿Qué, se pregunta tarde en la noche, es la Palabra Inefable?
En sus experimentos, Igualdad 7-2521 descubre la electricidad. Lo usa, después de mucho esfuerzo, para crear una luz eléctrica. Piensa que esta luz se puede utilizar para iluminar las ciudades del mundo. Quiere mostrárselo a los demás, pero sabe que no lo entenderán y se asustarán. En un mes, el Consejo Mundial de Académicos se reúne en tu ciudad. Él sabe que hacer. Las mentes más sabias de la humanidad estarán allí. Ellos son los únicos que pueden entender tu regalo. Él esperará y se lo mostrará, y ellos sabrán cómo emplearlo mejor para el bien de la sociedad. Y será recibido entre ellos como uno de los Eruditos.
Pero cuando demuestra su invento, se sorprenden. Lo llaman «desgraciado miserable» por atreverse a pensar que un humilde Barrendero podría poseer mayor sabiduría que la del Consejo. Violó todas las leyes y debe ser severamente castigado. Igualdad 7-2521 reconoce que tienen razón y no le importa lo que le pase. Pero la luz, suplica. ¿Qué vas a hacer con la luz? Señalan que él es el único que cree que ha inventado un gran producto nuevo, y que lo que no todos creen no puede ser cierto. Señalan que si tiene razón, su descubrimiento traerá la ruina al Departamento de Velas y la confusión a los Planes del Consejo Mundial. Porque se necesitaron 50 años para obtener la aprobación de velas de todos los Consejos, y volver a cambiar los Planes tan pronto sería imposible. Su conclusión es unánime: la luz es algo malo y debe ser destruida.
Antes de que puedan agarrarlo, lo atrapa en sus brazos, rompe el vidrio de la ventana con el puño y salta a través de él. Corre por las calles de la ciudad, huyendo hacia el Bosque Inexplorado. No sabe adónde va; de hecho, no tiene adónde ir, pero debe ir. Cree que perecerá en el bosque. Él acepta esto y no tiene miedo, solo quiere estar lejos de la ciudad y del «aire que toca el aire de la ciudad». Se adentra más en el Bosque Inexplorado.
Pero él no muere. Se despierta en su primer día en el bosque con la realización de la libertad. No hay nadie más que te diga qué hacer. Al día siguiente, escucha pasos detrás de él. Se esconde en los arbustos, pero no hay necesidad ya que es el Dorado. Se había enterado de su fuga porque todo el pueblo está hablando de eso. La noche que lo escuchó, se escapó de la Casa dos Camponeses y siguió su rastro por el bosque. Ella dice que preferiría ser condenada con él que bendecida con todos sus hermanos. La toma en sus brazos y esa noche descubre que hacer el amor con una mujer es «el único éxtasis que se concede a la raza de los hombres». Solo le asusta darse cuenta de que ha vivido durante 21 años y nunca supo qué alegría es posible para los hombres.
Encuentran una casa abandonada de Unmentionable Times. Entran y se maravillan con las vistas que contemplan: los colores brillantes, los espejos, la ropa y los libros. La igualdad 7-2521 declara que la casa será de ellos. Descubre que los libros están escritos en el idioma que habla y los lee.
En su lectura, descubre la palabra «yo». Cuando comprende su significado, llora lágrimas de liberación, al darse cuenta de que esta es la palabra sagrada que los humanos les quitaron. Su lectura le enseña que las personas son individuos, no fragmentos fragmentados del grupo; tienen derecho a buscar su felicidad y no deben sacrificarse por los demás; que necesitan libertad para hacerlo, y no deben ser esclavizados por el grupo. Cuando comprende esto, toma sobre sí un nombre que encuentra en su lectura: Prometeo, el portador del fuego. El Golden lleva el nombre de Gaia, la diosa que fue la madre de la tierra. Gaia está embarazada de su hijo, que será el primogénito de una nueva sociedad de humanos libres.
Equality 7-2521 descubre que su luz funciona con electricidad y que los hombres de Unspeakable Times se han apoderado de ella. Aprenderá lo que ellos sabían y usará el conocimiento para crear prosperidad. Construirá cables eléctricos alrededor de su casa para protegerla y regresará a la ciudad para liberar a su amigo, International 4-8818, y a cualquier otro que se una a la bandera de la libertad. La sociedad que fundará hará avances científicos y tecnológicos porque la mente humana no estará esposada; serás libre de pensar, hacer preguntas y explorar. Él cree que, con el tiempo, el mundo oirá hablar de esta sociedad libre y próspera, y que los mejores individuos de todo el mundo inundarán los caminos que conducen a su ciudad. Vivirán juntos respetando el derecho de cada individuo a vivir su propia vida.