Resumen del libro
El narrador se presenta como un hombre que vive bajo tierra y se refiere a sí mismo como una persona rencorosa cuyo acto está dictado por su maldad. Luego, de repente, admite que en realidad no es rencoroso, porque le resulta imposible ser cualquier cosa: no puede ser rencoroso ni heroico; sólo puede ser nada. Esto se debe a que es un hombre de conciencia aguda y tal persona está automáticamente inactiva porque considera muchas consecuencias de cualquier acto antes de realizarlo y, por lo tanto, nunca llega a hacer nada. En cambio, una persona que no es muy inteligente puede realizar constantemente todo tipo de acciones porque nunca se molesta en considerar las consecuencias.
El hombre de conciencia aguda descubre que ni siquiera puede cometer un acto de venganza porque nunca sabe la naturaleza exacta del insulto. Tal hombre está plagado de una imaginación activa que lo lleva a exagerar cualquier tipo de insulto hasta que se disfraza desproporcionadamente del insulto original. En este punto, es ridículo intentar cualquier acto de venganza.
Es fácil para otras personas clasificarse a sí mismos, pero el Hombre Subterráneo sabe que ninguna simple clasificación puede definir la esencia de su existencia; por lo tanto, sólo puede concluir que no es nada. Sin embargo, en la sociedad, los científicos y materialistas están tratando de definir exactamente qué es un hombre para crear una sociedad que funcione para el mejor beneficio del hombre. El Hombre Subterráneo se opone a esta tendencia porque sostiene que nadie puede saber realmente cuál es la mejor ventaja del hombre. Tal sociedad tendría que ser formulada sobre la base de la teoría de que el hombre es un ser racional que siempre actúa para su mejor beneficio. Pero la historia del hombre demuestra que rara vez lo hace.
The Underground Man luego señala que algunas personas aman las cosas que no son para su mejor ventaja. Mucha gente, por ejemplo, necesita sufrir y se ennoblece con el sufrimiento; sin embargo, el científico y el racionalista quieren quitar el sufrimiento de su sociedad utópica, quitando así algo que el hombre desea apasionadamente. Lo que el Hombre Subterráneo quiere no es certeza científica, sino la libertad de elegir su propia forma de vida.
The Underground Man concluye que para el hombre de inteligencia consciente, lo mejor que puede hacer es no hacer nada. Su justificación para escribir estos Notas del metro es que todo hombre tiene algún recuerdo que quiere purgar de su ser, y el Hombre Subterráneo contará su recuerdo más opresivo.
Hace dieciséis años, cuando tenía 24, vivía una existencia muy aislada y sombría, sin amigos ni contactos más que sus compañeros de trabajo. Para escapar del tedio de esta vida, recurrió a una vida de imaginación. Allí podría crear escenas en las que había sido insultado y luego crear formas de vengarse. Pero nunca cumplió sus sueños.
Cuando su aislamiento se hizo insoportable, visitaba a su superior inmediato en su casa. Una vez, sin embargo, sintiendo la necesidad de «abrazar a la humanidad», se vio impulsado a renovar su relación con un antiguo compañero de escuela, Simonov. Al llegar a la casa, encontró a Simonov con dos antiguos compañeros de escuela discutiendo sobre una fiesta de despedida que estaban planeando para Zverkov. The Underground Man se invitó a sí mismo a la fiesta, aunque siempre había odiado a Zverkov y no lo había visto desde sus días de escuela.
A la fiesta, el Hombre Subterráneo sin saberlo llegó una hora antes (la hora había sido cambiada) y, en el transcurso de la noche, armó una escena repulsiva. Cuando los demás se fueron para ir a un burdel, le rogó a Simonov algo de dinero para poder ir también. Estaba avergonzado y horrorizado por lo que había hecho, pero siguió a sus compañeros al burdel.
Cuando llegó, estaba decidido a abofetear a Zverkov, pero no pudo encontrarlo; se sintió aliviado al descubrir que todos ya se habían retirado. Luego conoció a Liza, una prostituta con la que se retiró. Más tarde se despertó y le contó en un lenguaje pomposo las miserias de la prostitución. Sabía que estaba haciendo esto en parte por efecto y en parte porque se sentía rechazado por sus amigos. Al salir, le dio a Liza su dirección y le dijo que lo visitara. Ella prometió hacerlo.
Durante el día siguiente y los días siguientes, el Hombre Subterráneo se horrorizó ante la posibilidad de que apareciera Liza. Sabía que no podría seguir fingiendo la noche anterior. Y una noche, cuando él estaba teniendo una discusión absurda con su sirviente, ella llegó. Le avergonzaba que ella lo viera en tanta pobreza y en una posición tan absurda. Él se puso histérico y ella lo consoló. Más tarde la insultó y le dijo que solo estaba fingiendo todo lo que decía. Cruelmente, le dio cinco rublos por sus servicios, pero antes de irse, ella arrugó el billete de cinco rublos y lo dejó sobre su escritorio. Corrió tras ella para disculparse, pero no pudo encontrarla. Su vergüenza por su conducta todavía lo preocupa.