Hombre invisible es la historia de un joven negro con educación universitaria que lucha por sobrevivir y tener éxito en una sociedad racialmente dividida que se niega a verlo como un ser humano. Contada en forma de narración en primera persona, Hombre invisible rastrea el viaje físico y psicológico del narrador anónimo desde la ignorancia ciega hasta la conciencia iluminada, o, según el autor, «desde el propósito hasta la pasión y la percepción», a través de una serie de escenas retrospectivas en forma de sueños y recuerdos. Ambientada en los EE. UU. durante la era anterior a los derechos civiles, cuando las leyes de segregación impedían que los estadounidenses negros disfrutaran de los mismos derechos humanos básicos que sus homólogos blancos, la novela comienza en el sur (Greenwood, Carolina del Sur), aunque la mayor parte de la acción se desarrolla en el Norte (Harlem, Nueva York).
En el Prólogo, el narrador, que nos habla desde su escondite subterráneo en el sótano (sótano de carbón) de un edificio de apartamentos solo para blancos, recuerda su vida como un hombre invisible. Ahora que tiene 40 años, recuerda una época en la que era un joven ingenuo, ansioso por convertirse en un educador y orador de renombre. El narrador comienza su historia recordando su discurso de graduación de la escuela secundaria, que atrajo la atención del superintendente escolar blanco, quien lo invita a pronunciar el mismo discurso en un hotel local a los principales ciudadanos blancos de la ciudad. Pero al llegar al hotel, el narrador se ve obligado a participar en un brutal combate de boxeo a ciegas (la «batalla real») con nueve de sus compañeros, evento que, descubre, forma parte de la diversión nocturna del «fumador». (una especie de despedida de soltero). El entretenimiento también incluye un baile sensual de una rubia desnuda, que los chicos deben ver. El combate de boxeo es seguido por un evento humillante: los niños deben luchar por lo que parecen ser monedas de oro en una alfombra electrificada (pero que resultan ser solo fichas de bronce inútiles). Entonces, el narrador, ahora magullado y sangrando, finalmente puede pronunciar su discurso frente a los hombres blancos borrachos que en gran medida lo ignoran hasta que accidentalmente usa la frase «igualdad social» en lugar de «responsabilidad social» para describir el papel de los negros. En América. Al final de su discurso, a pesar de su calvario degradante y humillante, el narrador acepta con orgullo su premio: un maletín de piel de becerro que contiene una beca para la universidad estatal para negros.
Esa noche, el abuelo muerto del narrador, un ex esclavo, aparece en un sueño y le ordena que abra el maletín y mire dentro. En lugar de la beca, la carpeta contiene una nota que dice: «Mantén a este chico negro en marcha». El sueño prepara el escenario. Durante los siguientes 20 años de su vida, el narrador avanza ciegamente a trompicones por la vida, sin detenerse nunca a preguntarse por qué siempre lo mantienen corriendo personas, tanto blancas como negras, que dicen guiarlo y dirigirlo, pero que terminan explotándolo. y traicionar su vida. Confiar en.
Centrándose en los eventos de un fatídico día, el narrador recuerda sus días universitarios. Asignado al chofer Sr. Norton, un destacado administrador blanco visitante, al otro lado del campus, el narrador sigue al Sr. Norton y lo lleva a visitar dos lugares en el vecindario negro cercano: la cabaña de Jim Trueblood, un aparcero local, y Golden Day, un bar de mala reputación para veteranos de la Primera Guerra Mundial conmocionados. El narrador, sin embargo, es expulsado de su amada universidad por llevarse al Sr. Norton a estos lugares y enviado a Nueva York, armado con siete cartas de su decano (Dr. Bledsoe). Las cartas, creía, son cartas de recomendación, pero en realidad son cartas que confirman su expulsión.
Al llegar a Nueva York, el narrador se maravilla de lo que percibe como una libertad ilimitada para los negros. Está especialmente intrigado por un hombre negro de las Indias Occidentales (más tarde identificado como Ras the Exhorter) con quien se encuentra por primera vez dirigiéndose a un grupo de hombres y mujeres en las calles de Harlem, instándolos a trabajar juntos para unir a su comunidad negra. Pero la emoción del narrador pronto se convierte en desilusión cuando descubre que el Norte presenta las mismas barreras para la conquista negra que el Sur.
Al darse cuenta de que no puede volver a la universidad, el narrador acepta un trabajo en una fábrica de pintura famosa por su tinta blanca óptica, sin saber que él es uno de varios negros contratados para reemplazar a los trabajadores blancos en huelga. Casi muerto en la explosión de una fábrica, el narrador más tarde se somete a una terrible experiencia en el hospital de la fábrica de pintura, donde se encuentra sujeto a un extraño experimento por parte de los médicos blancos del hospital.
Tras su alta del hospital, el narrador se refugia en la casa de Mary Rambo, una mujer negra bondadosa y generosa, que lo alimenta y cuida de su salud. Aunque agradecido con Mary, a quien reconoce como su única amiga, el narrador, deseoso de ganarse la vida y hacer algo con su vida – eventualmente deja a Mary para unirse a Sisterhood, una organización política que profesa estar dedicada a lograr la igualdad para todas las personas. Bajo la guía de la Hermandad y su líder, el hermano Jack, el narrador se convierte en un orador talentoso y líder del distrito de Harlem. También tiene una relación fallida con Sybil, una mujer blanca sexualmente frustrada que lo ve como la encarnación del hombre negro estereotípico dotado de una extraordinaria destreza sexual.
Pero después de la trágica muerte de su amigo Tod Clifton, un carismático joven «hermano» negro que recibe un disparo de un oficial de policía blanco, el narrador se desilusiona con la disparidad entre lo que predica la organización y lo que practican sus líderes. Como resultado, decide dejar la Hermandad, con sede en una zona acomodada de Manhattan, y regresa a Harlem, donde se enfrenta a Ras the Exhorter (ahora Ras the Destroyer) que lo acusa de traicionar a la comunidad negra. Para escapar de la ira de Ras y sus hombres, el narrador se disfraza con un sombrero y gafas de sol. Disfrazado, lo confunden repetidamente con alguien llamado Rinehart, un estafador que usa su invisibilidad para su propio beneficio.
El narrador descubre que la comunidad de Harlem ha estallado en violencia. Ansioso por demostrar que ya no es parte de la Hermandad, el narrador se deja llevar por la violencia y el caos de los disturbios de Harlem y participa en el incendio de una vivienda de Harlem. Más tarde, mientras huye del lugar del edificio en llamas y trata de encontrar el camino de regreso a la casa de Mary, dos hombres blancos con bates de béisbol lo persiguen. Para escapar de sus atacantes, salta a una alcantarilla, lo que lo lleva a su guarida subterránea.
Durante los días siguientes, el narrador enfermo y delirante sufre horribles pesadillas en las que es capturado y castrado por un grupo de hombres liderados por su hermano Jack. Finalmente, capaz de dejar atrás su doloroso pasado, simbolizado por los diversos artículos en su maletín, el narrador descubre que escribir sus experiencias le permite liberar su odio y redescubrir su amor por la vida.
