Uso diario se cuenta desde la perspectiva de Mama, una «mujer de huesos grandes con manos ásperas y trabajadoras». Cuando comienza la historia, ella espera con vacilación el regreso de su hija mayor, Dee. Mamá está cerca de su hija menor Maggie, retraída y con cicatrices físicas. Mientras esperan el regreso de Dee, el lector recibe detalles sobre la vida de mamá y su casi distanciamiento con Dee. Nos enteramos de que Dee siempre quiso más de lo que su historia familiar o su mamá podían ofrecerle. Si bien Dee es inteligente y motivada, tenemos la clara sensación de que sus logros se han producido a expensas de su madre y su hermana pequeña.
Dee finalmente aparece con un joven llamado Hakim-a-barber, a quien mamá se refiere como «Asalamalakim». Dee insiste en que la llamen por su nuevo nombre, «Wangero». Tanto Dee como su novio están más decididos a adquirir artefactos que a conectarse con mamá y Maggie. Revisan las posesiones de mamá en busca de piezas «auténticas» de la vieja vida rural negra, una vida de la que Dee se ha divorciado hace mucho tiempo. Dee hace una docena de insultos condescendientes, velados como «charlas» casuales, dirigidas a mamá y Maggie. Ella insiste en adquirir edredones viejos que están hechos para Maggie. Después de soportar una paliza emocional por parte de su hija, mamá le dice a «Wangero» que se lleve otros dos edredones no destinados a Maggie y se vaya. Dee le dice a Maggie que haga algo por sí misma e irónicamente le dice a mamá que no comprende su propia herencia. Entonces, Dee y Hakim-a-barber suben a su coche y desaparecen en una nube de polvo tan rápido como habían llegado.