Virginia Woolf, dando una conferencia sobre mujeres y ficción, le dice a su audiencia que no está segura de si el tema debería ser cómo son las mujeres; la ficción que escriben las mujeres; la ficción escrita sobre mujeres; o una combinación de los tres. En cambio, ha planteado «un punto menor: una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción». Ella dice que usará un narrador de ficción a quien llama Mary Beton como su alter ego para relatar cómo sus pensamientos sobre la conferencia se mezclaron con su vida diaria.
Hace una semana, el narrador cruza un césped en la universidad ficticia de Oxbridge, intenta entrar a la biblioteca y pasa por la capilla. Ella es interceptada en cada estación y se le recuerda que a las mujeres no se les permite hacer tales cosas sin acompañar a los hombres. Ella va a almorzar, donde la excelente comida y el ambiente relajado hacen que la conversación sea agradable. De vuelta en Fernham, la universidad de mujeres donde se aloja como invitada, tiene una cena mediocre. Más tarde habla con una amiga suya, Mary Seton, sobre cómo las universidades masculinas fueron financiadas por reyes y hombres adinerados independientemente, y cómo se recaudaron fondos con dificultad para la universidad femenina. Ella y Seton denuncian a sus madres y su sexo por estar tan empobrecidos y dejar a sus hijas tan pequeñas. Si hubieran sido ricos de forma independiente, tal vez podrían haber fundado becas y asegurado lujos similares para las mujeres. Sin embargo, el narrador se da cuenta de los obstáculos que enfrentaron: el espíritu empresarial está reñido con la crianza de los hijos, y solo durante los últimos 48 años se ha permitido a las mujeres conservar el dinero que ganaban. El narrador piensa en los efectos de la riqueza y la pobreza en la mente, en la prosperidad de los hombres y la pobreza de las mujeres, y en los efectos de la tradición o la falta de tradición en el escritor.
Buscando respuestas, el narrador explora el Museo Británico de Londres. Encuentra que hay innumerables libros escritos por hombres sobre mujeres, mientras que apenas hay libros de mujeres sobre hombres. Selecciona una docena de libros para tratar de encontrar una respuesta a por qué las mujeres son pobres. En cambio, localiza una multitud de otros temas y una variedad contradictoria de opiniones de los hombres sobre las mujeres. Un profesor que escribe sobre la inferioridad de las mujeres la enoja, y se le ocurre que se ha enojado porque el profesor ha escrito con enojo. Si hubiera escrito «desapasionadamente», ella habría prestado más atención a su argumento y no a él. Después de que su ira se disipa, se pregunta por qué los hombres están tan enojados si Inglaterra es una sociedad patriarcal en la que tienen todo el poder y el dinero. Quizás tener el poder produce ira por temor a que otros tomen el poder de uno. Ella postula que cuando los hombres pronuncian la inferioridad de las mujeres, en realidad están reclamando su propia superioridad. El narrador cree que la confianza en uno mismo, un requisito para pasar la vida, a menudo se logra al considerar a otras personas inferiores en relación con uno mismo. A lo largo de la historia, las mujeres han servido como modelos de inferioridad que amplían la superioridad de los hombres.
La narradora agradece la herencia que le dejó su tía. Antes de eso, se las había arreglado con trabajos espantosos y serviles disponibles para las mujeres antes de 1918. Ahora, ella razona que, dado que nada puede quitarle el dinero y la seguridad, no tiene por qué odiarse ni esclavizarse a ningún hombre. Ahora se siente libre de «pensar en las cosas en sí mismas»: puede juzgar el arte, por ejemplo, con mayor objetividad.
El narrador investiga a las mujeres en la Inglaterra isabelina, desconcertado por qué no hubo mujeres escritoras en ese fértil período literario. Ella cree que existe una profunda conexión entre las condiciones de vida y las obras creativas. Lee un libro de historia, se entera de que las mujeres tenían pocos derechos en la época y no encuentra material sobre las mujeres de clase media. Se imagina lo que habría sucedido si Shakespeare hubiera tenido una hermana igualmente talentosa llamada Judith. Ella describe el posible curso de la vida de Shakespeare: escuela primaria, matrimonio y trabajo en un teatro en Londres. Sin embargo, su hermana no pudo asistir a la escuela y su familia la desanimó de estudiar de forma independiente. Se casó en contra de su voluntad cuando era adolescente y se escapó a Londres. Los hombres de un teatro le negaron la oportunidad de trabajar y aprender el oficio. Impregnada por un hombre teatral, se suicidó.
El narrador cree que ninguna mujer de la época habría tenido tal genio, «Porque un genio como el de Shakespeare no nace entre gente trabajadora, sin educación y servil». Sin embargo, entonces debió existir entre las mujeres algún tipo de genio, como existe entre la clase trabajadora, aunque nunca se tradujo al papel. El narrador sostiene que las dificultades de la escritura, especialmente la indiferencia del mundo hacia el arte de uno, se agravan para las mujeres, que son activamente despreciadas por el sistema masculino. Dice que la mente del artista debe ser «incandescente» como la de Shakespeare, sin obstáculos. Ella sostiene que la razón por la que sabemos tan poco sobre la mente de Shakespeare es porque su trabajo filtra sus «rencores, rencores y antipatías» personales. Su ausencia de protesta personal hace que su trabajo sea «libre y sin obstáculos».
El narrador repasa la poesía de varias damas aristocráticas isabelinas y descubre que la ira hacia los hombres y la inseguridad estropean su escritura e impiden que el genio brille. La escritora Aphra Behn marca un punto de inflexión: una mujer de clase media cuya muerte de su marido la obligó a ganarse la vida, el triunfo de Behn sobre las circunstancias supera incluso su excelente escritura. Behn es la primera escritora en tener «libertad mental». Innumerables escritoras de clase media del siglo XVIII y más allá tienen una gran deuda con el avance de Behn. La narradora se pregunta por qué las cuatro novelistas famosas y divergentes del siglo XIX (George Eliot, Emily y Charlotte Brontë y Jane Austen) escribieron novelas; como mujeres de clase media, habrían tenido menos intimidad y una mayor inclinación a escribir poesía u obras de teatro, que requieren menos concentración. Sin embargo, la mujer de clase media del siglo XIX fue entrenada en el arte de la observación social, y la novela encajaba perfectamente con sus talentos.
La narradora sostiene que los valores y temas tradicionalmente masculinos en las novelas, como la guerra, se valoran más que los femeninos, como los estudios de personajes de salón. Las escritoras, entonces, se vieron obligadas a menudo a ajustar su escritura para enfrentar la crítica inevitable de que su trabajo era insustancial. Incluso si lo hicieron sin enojo, se desviaron de sus visiones originales y sus libros sufrieron. La novelista de principios del siglo XIX tampoco tenía una tradición real a partir de la cual trabajar; carecían incluso de un estilo de prosa adecuado para una mujer. El narrador sostiene que la novela fue la forma elegida por estas mujeres, ya que era un medio relativamente nuevo y flexible.
El narrador escribe una novela de debut reciente llamada Life’s Adventure de Mary Carmichael. Al ver a Carmichael como descendiente de las escritoras sobre las que ha comentado, la narradora analiza su libro. Ella encuentra que el estilo de la prosa es desigual, tal vez como una rebelión contra la reputación «florida» de la escritura femenina. Continúa leyendo y encuentra la frase simple «‘A Chloe le gustaba Olivia'». Cree que la idea de la amistad entre dos mujeres es pionera en la literatura, ya que históricamente las mujeres han sido vistas en la literatura solo en relación con los hombres. En el siglo XIX, las mujeres se volvieron más complejas en las novelas, pero el narrador todavía cree que cada género tiene un conocimiento limitado del sexo opuesto. El narrador reconoce que, independientemente de la grandeza mental que tengan las mujeres, todavía no han dejado una gran huella en el mundo en comparación con los hombres. Aun así, cree que los grandes hombres de la historia a menudo dependían de las mujeres para que les proporcionaran «algún estímulo, alguna renovación del poder creativo» que otros hombres no podían. Ella sostiene que la creatividad de hombres y mujeres es diferente y que su escritura debe reflejar sus diferencias. El narrador cree que Carmichael tiene mucho trabajo que hacer para registrar la vida de las mujeres, y Carmichael tendrá que escribir sin enojo contra los hombres. Además, dado que cada uno tiene un punto ciego sobre sí mismo, solo las mujeres pueden completar el retrato de los hombres en la literatura. Sin embargo, el narrador siente que Carmichael «no es más que una chica inteligente», a pesar de que no tiene rastros de ira o miedo. En cien años, cree la narradora, y con dinero y una habitación propia, Carmichael será una mejor escritora.
La agradable visión de un hombre y una mujer subiendo a un taxi provoca una idea para el narrador: la mente contiene tanto una parte masculina como una femenina, y para «completa satisfacción y felicidad», los dos deben vivir en armonía. Esta fusión, cree, es lo que describió el poeta Samuel Taylor Coleridge cuando dijo que una gran mente es «andrógina»: «la mente andrógina … transmite emociones sin impedimentos … es naturalmente creativa, incandescente e indivisa». Shakespeare es un buen modelo de esta mente andrógina, aunque es más difícil encontrar ejemplos actuales en esta época «estridentemente consciente del sexo». El narrador culpa a ambos sexos por provocar esta autoconciencia de género.
Woolf se hace cargo de la voz hablante y responde a dos críticas anticipadas contra el narrador. Primero, dice que no expresó deliberadamente una opinión sobre los méritos relativos de los dos géneros, especialmente como escritores, ya que no cree que tal juicio sea posible o deseable. En segundo lugar, su audiencia puede creer que el narrador puso demasiado énfasis en las cosas materiales y que la mente debería poder superar la pobreza y la falta de privacidad. Ella cita el argumento de un profesor de que, de los mejores poetas del siglo pasado, casi todos eran ricos y educados. Sin cosas materiales, repite, no se puede tener libertad intelectual, y sin libertad intelectual, no se puede escribir una gran poesía. Las mujeres, que han sido pobres desde el principio de los tiempos, es comprensible que todavía no hayan escrito una gran poesía. También responde a la pregunta de por qué insiste en que la escritura de las mujeres es importante. Como ávida lectora, la escritura demasiado masculina en todos los géneros la ha decepcionado últimamente. Ella anima a su audiencia a ser ellos mismos y «pensar en las cosas en sí mismos». Ella dice que Judith Shakespeare todavía vive dentro de todas las mujeres, y que si a las mujeres se les da dinero y privacidad en el próximo siglo, renacerá.