Mariam, una niña, vive en una pequeña choza con su madre, Nana, en las afueras de la ciudad de Herat en Afganistán. Nana había trabajado como empleada doméstica para el adinerado propietario de cine Jalil, el padre de Mariam, pero después de quedar embarazada, Jalil la echó a la choza. Jalil tiene varias esposas e hijos legítimos, pero Mariam es un «harami» ilegítimo o bastardo. Jalil visita a Mariam una vez a la semana, contando historias y trayendo regalos. Ella lo adora. El otro amigo de Mariam, Mullah Faizullah, le enseña el Corán y escucha sus problemas.
Finalmente, Mariam le pide a Jalil que la lleve al cine para ver la nueva caricatura de Pinocho. Jalil accede a hacerlo, pero no llega a la hora prevista. Mariam se aventura en Herat. Duerme fuera de la casa de Jalil esperándolo, pero él no la verá. El chófer de Jalil lleva a Mariam de regreso a casa, donde descubre que su madre se ha ahorcado.
Después del funeral de Nana, Jalil acoge a Mariam, pero ella ya no lo adora. La esposa de Jalil le dice a Mariam que Mariam se casará con el dueño de una zapatería llamado Rasheed en Kabul. Mariam protesta en vano; Mariam y Rasheed se casan y se van a Kabul. Al principio, Rasheed es dulce y le trae regalos. Mariam queda embarazada siete veces, pero pierde al bebé cada vez debido a una complicación de salud. Con el tiempo, Rasheed se vuelve verbal y físicamente abusivo. En un momento, Jalil intenta visitar a Mariam en Kabul, pero ella no lo ve.
Laila nace en algún momento después del matrimonio de Mariam y Rasheed. Vive en su barrio. Desde su juventud, Laila tiene un amigo cercano llamado Tariq. Tariq perdió una pierna a causa de una mina terrestre. A medida que Tariq y Laila crecen, ella se enamora de él.
Ahmad y Noor, los dos hermanos mayores de Laila, se van a luchar por los muyahidines en la yihad. Después de que los matan, la madre de Laila, Fariba, nunca es la misma. A medida que el conflicto se convierte en guerra en Kabul, las condiciones de vida se vuelven difíciles para todos. A pesar del énfasis de su padre Hakim en asistir a la escuela, Laila debe renunciar porque las calles son demasiado peligrosas. Ella recibe tutoría en casa. Hakim quiere salir de Afganistán, pero Fariba no dejará la tierra por la que murieron sus hijos. Sin embargo, la familia de Tariq se muda a Pakistán y Laila se siente devastada: antes de que Tariq se fuera, él y Laila tuvieron relaciones sexuales. Tariq le pidió a Laila que fuera con él y se casara con él, pero Laila no podía dejar a su padre.
Unas semanas después de que la familia de Tariq se vaya, Laila casi es alcanzada por una bala. Este evento despierta a Fariba sobre los riesgos continuos de vivir en Kabul, por lo que acepta mudarse. Mientras empacan, una bomba golpea la casa de Laila, y ella es la única sobreviviente de la explosión, queda inconsciente.
Laila se despierta en la casa de Rashid y Mariam. La cuidaron mientras sanaba. Después de unos días, Abdul Sharif llega y trae la noticia de que Tariq había sido hospitalizado y luego murió. Laila se siente devastada de nuevo.
A medida que cambia el comportamiento diario de Rasheed, Mariam percibe que Rasheed está cortejando a Laila. Ella protesta, pero a él no le importa. Mariam le pregunta a Laila si aceptaría la mano de Rasheed en matrimonio, y Laila responde de inmediato: sí, está embarazada y quiere que Rasheed piense que el bebé es suyo. Laila y Rasheed se casan y surge la tensión entre Mariam y Laila. Rasheed pone a Laila en un pedestal y se burla de Mariam para impresionar a Laila.
Una vez que Laila anunció que estaba embarazada, Rasheed estaba extasiado. Oró por un niño y tuvo a Laila en una estima aún más alta. Pero Laila tiene una niña, Aziza, y Rasheed se siente disgustado por los olores y sonidos que llenan la casa. Rashid pronto descuida al bebé e insinúa que sabe que el bebé no es suyo.
Poco después del nacimiento, Rasheed exige que Laila tenga relaciones sexuales con él. Laila se niega porque el médico le ordenó que no lo hiciera durante seis semanas. Sin embargo, Rasheed culpa a Mariam e intenta vencer a Mariam. Laila bloquea su golpe, la primera vez que alguien ha defendido a Mariam. La tensión entre Mariam y Laila se eleva así; Mariam aprecia a Laila por defenderla. Desarrollan una amistad.
Los talibanes llegan al poder y se imponen leyes estrictas sobre las mujeres. Las leyes son incluso más severas de lo que ha sido Rasheed. Las mujeres ya no pueden viajar sin hombres y, en general, les han quitado casi toda su libertad.
Laila había planeado huir de Rasheed poco después del nacimiento de Aziza. Había comenzado a robarle dinero a Rasheed para poner en práctica su plan. Una vez que se desarrolla su amistad con Mariam, la invita a huir con ellos. Para ello, encuentran a un hombre que parece dispuesto a actuar como su pariente cuando compran pasajes a Pakistán, pero se lo dice a las autoridades. Los llevan a una comisaría y los devuelven a casa. Rasheed los encierra en habitaciones separadas y calientes sin comida ni agua durante un día. Amenaza con matar a los tres si intentan escapar de nuevo.
Laila vuelve a quedar embarazada y da a luz a un niño, Zalmai. Rashid adora y mima a Zalmai, y Zalmai adora a Rashid. La tienda de Rasheed se incendia y la familia se endeuda aún más. Rashid busca trabajo en otro lugar, pero tiene problemas. La familia está a punto de morir de hambre. Mariam intenta llegar a Jalil en busca de ayuda, pero descubre que está muerto.
Aziza es ingresada en un orfanato para que pueda ser alimentada. Rasheed acompaña a Mariam, Laila y Zalmai a visitar Aziza, pero sus visitas son cada vez menos frecuentes. Finalmente, Rasheed se niega a ir, por lo que Laila se arriesga a caminar sola, a menudo sufriendo golpizas de los talibanes. Rasheed encuentra trabajo en un hotel y puede mantener a la familia nuevamente.
Un día después de visitar a Aziza en el orfanato, Laila ve a Tariq de pie en la puerta principal de la casa de Rasheed. Laila está extasiada. Ella llora y abraza a Tariq. Tariq y Laila visitan juntos durante los próximos días, y Tariq describe su pasado. Pasó por un campo de refugiados, sus padres murieron y pasó un tiempo en prisión. Se convirtió en conserje de un hotel. Laila le cuenta a Tariq sobre Aziza y su matrimonio con Rasheed, y Tariq no la culpa por casarse.
Zalmai está descontento con las visitas. Él le dice a Rasheed que Laila le ha permitido a Tariq ver su rostro, y Rasheed se enfurece. Rasheed golpea a Laila y trata de asfixiarla. Llega a tener éxito, pero Mariam lo golpea dos veces con una pala, matándolo.
Después de la muerte de Rasheed, Laila está decidida a dejar Kabul. Ella le pide a Mariam que la acompañe a ella y a Tariq a Pakistán, pero Mariam se niega. Si Mariam se fuera, los talibanes los buscarían a ambos para encontrar al asesino, pero Mariam no puede permitir que los niños vivan en tal peligro. Tampoco podía mirar a Zalmai todos los días sabiendo que había matado a su padre. Laila y Zalmai recogen a Aziza y se van del pueblo. Nunca vuelven a ver a Mariam.
Mariam finalmente es capturada y encarcelada por los talibanes. Intenta explicar que se estaba defendiendo cuando mató a Rasheed, pero el juez condena a muerte a Mariam. Ella es ejecutada públicamente.
Laila y Tariq se casan y comienzan una nueva vida en Pakistán. Trabajan para el mismo hotel en el que trabajó antes Tariq y viven en una choza detrás del hotel. Laila le revela a Aziza que Tariq es su padre, y se unen al instante. Al principio, Zalmai se opone a Tariq, pero se calienta.
Después de los ataques terroristas contra Estados Unidos en 2001 y el inicio de la “Guerra contra el terrorismo” del presidente George Bush, que derrocó a los talibanes, Laila escucha que las condiciones en Kabul están mejorando. Ella desea regresar y contribuir. Tariq está de acuerdo.
Laila se detiene primero en Herat y visita al hijo de Mullah Faizullah y al kolba. El hijo de Mullah Faizullah le da a Laila una caja que Jalil le dejó a Mariam. La caja contiene una carta disculpándose y proporcionando una actualización para Mariam. La caja también contiene dinero en efectivo en dólares estadounidenses y una copia de Pinocho en video.
Laila, Tariq, Aziza y Zalmai se mudan a una casa en Kabul. Laila enseña en el orfanato. Tariq trabaja para una ONG (organización no gubernamental) que coloca prótesis a las víctimas de minas terrestres. Laila siempre siente a Mariam cerca de su corazón. Cuando termina la novela, Laila está embarazada de su tercer hijo; si es una niña, se llamará Mariam.