Una noche de la primavera de 1912, los Birlings están celebrando el compromiso de su hija Sheila con Gerald Croft, quien también está presente. El esposo y la esposa Arthur y Sybil Birling, junto con su hijo Eric, están satisfechos consigo mismos. Birling brinda por la feliz pareja y Gerald le regala a Sheila un anillo que la deleita por completo.
Birling pronuncia un largo discurso, no solo felicitando a Gerald y Sheila, sino también comentando sobre el estado de la nación. Él predice prosperidad, en particular refiriéndose al ejemplo del Titanic “insumergible”, que zarpó la semana anterior. Birling se define a sí mismo como un «hombre de negocios testarudo».
Las mujeres salen de la habitación y Eric las sigue. Birling y Gerald discuten el hecho de que Gerald podría haber «hecho mejor para [himself] socialmente ”: Sheila es la inferior social de Gerald. Birling le confía a Gerald que está en la carrera por el título de caballero en la próxima Lista de Honores. Cuando Eric regresa, Birling continúa dando consejos, y está anunciando apasionadamente su cosmovisión de “cada uno por sí mismo” cuando suena el timbre.
Es un inspector, que rechaza una bebida de Birling. Birling se sorprende, como ex alcalde y concejal, de que nunca antes había visto al inspector, aunque conoce bastante bien a la fuerza policial de Brumley. El Inspector explica que está aquí para investigar la muerte de una niña que falleció hace dos horas en la Enfermería tras suicidarse bebiendo desinfectante. Su nombre era Eva Smith, y el inspector trae consigo una fotografía, que le muestra a Birling, pero no a nadie más.
Se revela que Eva Smith trabajó en las obras de Birling, de las cuales fue despedida después de ser cabecilla en una huelga fallida para exigir un mejor salario para los trabajadores de Birling. El inspector destaca que “una cadena de eventos” podría ser responsable de la muerte de la niña y, durante el resto de la obra, interroga a cada miembro de la familia y les hace preguntas sobre el papel que desempeñaron en la vida de Eva Smith. Luego descubrimos que Sheila Birling se encontró con Eva Smith en Milwards, donde Sheila insistió celosamente en que la despidieran. Sheila se siente tremendamente culpable por su participación en la muerte de Eva. Se hace evidente que cada miembro de la familia puede tener parte de la responsabilidad.
Entonces, descubrimos que Eva Smith cambió su nombre a Daisy Renton, y es por este nombre que conoció a Gerald Croft, con quien tuvo una prolongada historia de amor. Sheila no está tan molesta como cabría esperar; de hecho, parece que ya adivinó por qué Gerald estuvo ausente de su relación el verano pasado. La alojó en una cabaña que estaba cuidando, le hizo el amor y le dio dinero como regalos, pero después de un tiempo, terminó la relación. Gerald le pide al inspector, cuyo control sobre los procedimientos ahora está claro, que se vaya, y Sheila le devuelve su anillo de compromiso.
A continuación, el inspector interroga a la Sra. Birling, que sigue resistiéndose fríamente a aceptar cualquier responsabilidad. Eva Smith se acercó a ella, embarazada, para pedir ayuda a un comité de caridad del que la Sra. Birling era presidenta. La Sra. Birling usó su influencia para que el comité se negara a ayudar a la niña. La Sra. Birling se resiste al interrogatorio del inspector y finalmente le dice enérgicamente que el padre del niño es quien tiene la verdadera responsabilidad.
Resulta, para horror de la Sra. Birling, que Eric era, de hecho, el padre del niño, y ella, sin saberlo, ha condenado a su propio hijo. Una vez que Eric regresa, el inspector lo interroga sobre su relación con Eva Smith. Después de encontrarse con ella en un bar cuando estaba borracho (tiene un problema con la bebida), se abrió paso a la fuerza en sus habitaciones, luego regresó y continuó su relación sexual. También le dio dinero que había robado de las obras de su padre, pero después de un tiempo, Eva rompió la relación y le dijo a Eric que no la amaba.
El inspector pronuncia un discurso final y les dice a los Birlings: “No vivimos solos. Somos miembros de un solo cuerpo. Somos responsables unos de otros. Y les digo que pronto llegará el momento en que, si los hombres no aprenden esa lección, la aprenderán con fuego, sangre y angustia «. Sale.
Después de su salida, los Birlings inicialmente pelean entre ellos. Sheila finalmente sugiere que el inspector podría no haber sido un verdadero inspector de policía. Gerald regresa, después de haberlo averiguado hablando con un policía en la esquina de la calle. Los Birling comienzan a sospechar que han sido engañados. Es significativo que Eric y Sheila, a diferencia de sus padres y Gerald, todavía se vean a sí mismos como responsables. «Él era nuestro inspector de policía», concluyen Eric y Sheila, ya sea que tenga la autoridad del estado o sea real.
Al darse cuenta de que podrían haberles mostrado a cada uno una fotografía diferente, y después de llamar al jefe de policía para confirmar sus sospechas, el Sr. y la Sra. Birling y Gerald concluyen que han sido engañados y se sienten increíblemente aliviados. Gerald sugiere que probablemente hubo varias chicas diferentes en cada una de sus historias. Llaman a la enfermería y se enteran encantados de que ninguna niña ha muerto esa noche; la enfermería no se ha suicidado durante meses. Todo el mundo, al parecer, está libre de culpa, incluso si cada una de sus acciones fue inmoral e irresponsable. Solo Sheila y Eric no están de acuerdo con ese sentimiento y reconocen el tema general de la responsabilidad. Mientras Birling se burla de los sentimientos de culpa moral de sus hijos, suena el teléfono.
Él responde y se sorprende, revelando el giro final de la obra: “Esa fue la policía. Una niña acaba de morir, camino a la enfermería, después de ingerir un desinfectante. Y un inspector de policía está de camino aquí para hacer algunas preguntas.