Autobiografía de un ex hombre de color se cuenta desde el punto de vista en primera persona de un narrador masculino anónimo. Comienza su relato afirmando que va a revelar el gran secreto de su vida. Primero lleva al lector a su infancia en Georgia, donde fue criado por una madre soltera. Su padre lo visita de vez en cuando, pero un día, cuando el narrador es muy joven, él y su madre se mudan a Connecticut. El narrador es un joven muy inteligente y pronto demuestra ser un prodigio musical. Ingresa a una escuela pública y se hace amigo cercano de un niño blanco mayor y más grande al que apoda «Rojo». Está intrigado por los estudiantes afroamericanos de su escuela, en particular, un niño excepcionalmente brillante y ambicioso que se conoce con el sobrenombre de «Shiny».
Un día, el director entra en el salón de clases del narrador y les pide a todos los niños blancos que se pongan de pie. Cuando el narrador se pone de pie, el director le pide que se siente. A través de este incidente traumático, el narrador se entera de que no es blanco. Le pregunta a su madre y ella está claramente angustiada, admitiendo que sí es «de color», y que su padre es un gran hombre blanco.
El narrador comienza a ver a Estados Unidos de manera diferente, a través del lente de su raza. De niño, se vuelve cauteloso con los demás y dedica su tiempo a la música y la literatura. Se enamora de una joven violinista, pero ella no le devuelve el cariño. Entra en contacto con su padre una vez y admira la piel pálida y el comportamiento tranquilo del hombre. Sin embargo, su reunión es un poco tensa y el padre del narrador no se queda mucho tiempo. Más tarde le regala un piano a su hijo.
El narrador y su madre tienen una discusión franca sobre la raza, y él señala que ella nunca critica a su padre a pesar de que no reconoció públicamente a su hijo y está casado con otra mujer (blanca). El narrador se gradúa de la escuela primaria y está asombrado e inspirado por la gran oratoria de Shiny en la ceremonia de graduación. En la escuela secundaria, el narrador continúa con sus actividades cerebrales y comienza a pensar en la universidad. Sin embargo, su madre muere de una enfermedad desafortunada, por lo que decide renunciar a una educación de la Ivy League y volver a sus raíces sureñas, matriculándose en la Universidad de Atlanta.
Atlanta demuestra ser un lugar poco inspirador, y el narrador se ve obligado a hacer nuevos planes cuando le roban todo su dinero. Se entera de que podrá encontrar trabajo en hoteles en Jacksonville, Florida. En cambio, encuentra trabajo como tabaquero y luego como «lector», un puesto que le obliga a leer libros y periódicos en español a los otros tabaqueros durante la jornada laboral. Mientras trabaja en la fábrica, el narrador concluye que hay «tres tipos de personas de color»: la clase desesperada, la clase del sirviente doméstico y la clase educada. Siente que se enamora de este último.
Cuando la fábrica de puros cierra, el narrador y algunos otros hombres deciden mudarse a Nueva York. Poco después de su llegada, pasan una noche decadente en la ciudad en una casa de juego y más tarde, en el Club, donde el narrador conoce el ragtime. Comenta sobre la diversidad racial en el Club.
Pronto, el narrador ya no se contenta con hacer puros y cae en un patrón de juego, ganando mucho dinero y luego perdiéndolo. Pasa todo su tiempo en el Club y pronto domina el arte del ragtime. Un día, un millonario blanco culto escucha al narrador jugar y le ofrece un trabajo actuando en una de sus lujosas cenas. El narrador pronto se convierte en el empleado del millonario, jugando para él todo el tiempo. Mientras tanto, el ávido amor del millonario por la música es lo único que lo mantiene alejado del aburrimiento total.
Una noche, el narrador se mete en un lío cuando coquetea con una rica viuda blanca cuyo exaltado compañero afroamericano está violentamente celoso. El compañero de la viuda pilla a la viuda sentada (platónicamente) con el narrador y mata a tiros a la mujer. El narrador huye, temeroso de ser responsable de alguna manera. Le cuenta sus aflicciones al millonario, que lo invita a acompañarlo a Europa. El narrador está de acuerdo y los dos hombres se van inmediatamente.
El millonario y el narrador viajan primero a París y el narrador se enamora inmediatamente de la ciudad. Se mudan a Londres, que pronto también se hace querer por él. Siguen Ámsterdam y Berlín, y es en esta última ciudad donde el narrador experimenta una epifanía cuando escucha a un músico alemán convertir una pieza de ragtime en música clásica. El narrador se da cuenta de que quiere volver a Estados Unidos y empezar a componer de nuevo. Decide regresar al sur e inspirarse en la comunidad afroamericana.
Cuando el narrador comparte nerviosamente su plan con el millonario, el hombre responde con incredulidad que el narrador, que fácilmente ha pasado por blanco, elegiría vivir la vida de un «hombre de color». El millonario es muy pragmático, y cree que es importante ser feliz en la vida y que el narrador debe seguir mejorando su suerte en Europa. El narrador encuentra mucha verdad en estas palabras; pero aunque siente que está siendo un poco egoísta, decide regresar al Sur.
En el barco de regreso a Estados Unidos, el narrador habla sobre la raza con un médico afroamericano. De regreso a Estados Unidos, el narrador pasa tiempo con el médico y sus amigos en Washington, DC, una ciudad que siente que representa tanto lo mejor como lo peor de la América negra. Encuentra su camino a Macon, Georgia, donde el narrador reflexiona sobre las diferencias entre sureños y norteños en sus pensamientos sobre los afroamericanos como individuos y como raza. También asiste a una gran reunión religiosa y observa la popularidad del predicador afroamericano John Brown y del líder musical Singing Johnson. Si bien el narrador no es un hombre religioso, admira su carisma y se siente arrastrado por la emoción.
Se hace amigo de un maestro de escuela y se queda con él durante unos días, comentando la juventud y la pasión del joven. Sin embargo, encuentra que el maestro es demasiado serio con respecto a la cuestión de la raza. Una noche en Macon, el narrador presencia cómo una banda de asaltantes blancos quema vivo a un hombre negro. Este evento traumático hace que se distancie completamente de su raza y opte por hacerse pasar por un hombre blanco.
El narrador regresa a Nueva York, y después de un poco de turismo y una triste búsqueda de trabajo, ingresa a una escuela de negocios y toma un trabajo como empleado. Su español es útil y asciende fácilmente en la escala corporativa. Está motivado casi exclusivamente por su afán por la riqueza y amasa una gran fortuna especulando en bienes raíces.
El tema de la raza del narrador solo reaparece cuando se enamora de una mujer blanca y quiere proponerle matrimonio. Cuando finalmente le confiesa la verdad sobre su raza a su amada, se le rompe el corazón cuando ella está desconcertada y se marcha rápidamente sin hacer comentarios. Ella deja la ciudad por el verano y el narrador está confundido y torturado por su destino. Sin embargo, ella regresa y acepta casarse con él. Tienen dos hijos y él sigue haciéndose pasar por un hombre blanco. Desafortunadamente, la esposa del narrador muere durante el nacimiento de su segundo hijo. Concluye la novela diciendo que se alegra sobre todo de haber elegido pasar por blanco, especialmente por el bien de sus hijos. A veces, sin embargo, se pregunta si su vida como hombre blanco de clase media significó que «vendió [his] derecho de nacimiento por un plato de potaje ”(154).