Resumen y análisis: El país de octubre El siguiente en la fila»»
Debido a su obsesión con la muerte y el morir, Marie protesta cuando su esposo Joseph la lleva a recorrer las catacumbas en México. Joseph, sin embargo, es extrañamente insistente. Al ver la fila de momias de pie, Marie se horroriza con este espectáculo de la muerte y comienza a preguntarse cómo sería ser la siguiente en la fila. Esta dimensión adicional a su obsesión se vuelve tan intensa que no solo comienza a perder el contacto con la realidad, sino que también siente que comienza a morir. Al principio, no puede leer sus revistas favoritas y luego no puede dormir. Luego comienza a notar ciertos cambios en su cuerpo cada vez que se mira en su «espejo del tamaño de un ataúd». Finalmente, siente que los engranajes dentro de ella se deslizan y todo su cuerpo comienza a romperse en pedazos.
El uso que hace Bradbury de imágenes del sol presagia el resultado de este estudio de puro horror. Las imágenes del sol representan la totalidad de la vida, una cualidad ahora ausente en lo que respecta a Marie, ya que todo le recuerda a Marie las personas momificadas alineadas dentro de las catacumbas. El presagio comienza al principio de la historia, cuando Marie está en una calle mexicana rodeada de sombras mientras el sol brilla en otros lugares. Marie ve la puesta del sol en el cielo, oscureciendo todo, y es en la oscuridad donde experimenta el verdadero terror a la muerte. Finalmente, mientras Marie siente que su cuerpo muere lentamente, convirtiéndose en cuerpos de pergamino de momias en las catacumbas, piensa en «la infancia bronceada cuando todo era sol sobre árboles verdes y sol sobre agua y sol sobre el cabello rubio de los niños». Joseph le dice que se sentirá mejor cuando el sol vuelva a brillar, pero los días de María bajo el sol han terminado. Cuando Joseph se va de México, se va sonriente y solo.
