Dostoievski casi logró crear el «hombre perfectamente bueno» en El idiota. Myshkin es de hecho «perfectamente bueno», pero la cuestión de si es realmente un hombre o no está en el corazón de la tragedia del libro. El comportamiento y las actitudes de Myshkin son tan cercanos al ideal como los de los caballeros andantes, o Cristo; pero los caballeros (Don Quijote, por ejemplo) y Cristo son figuras incompatibles con el mundo real del egoísmo y la pasión animales básicos. Myshkin es otro de esos héroes de la literatura occidental y de la Biblia que nos enseñan a admirar, pero que hemos aprendido, a través de la experiencia, a no imitar demasiado si queremos sobrevivir.
Myshkin es impulsivamente honesto; admiramos su honestidad, pero aprendemos temprano cuándo ser honestos y cómo ser veraces; aprendemos el arte de decir la verdad y tener tacto. Además, aprendimos a no confiar, como confía Myshkin, mentirosos e hipócritas probados. Y también sabemos, a diferencia de Myshkin, evitar neuróticos y posibles asesinos. Este código práctico de comportamiento es nuestra madurez de sentido común; aprecia patrones ideales de comportamiento, pero tiene otro patrón de comportamiento para la vida cotidiana. El comportamiento ideal pertenece al mundo que alimenta nuestra alma, como la bella música y el arte, pero es de poca utilidad en la vida práctica. La visión de la realidad de Myshkin es diferente a cualquiera de los otros personajes de la novela. Él devuelve el bien con el mal; en las propias palabras de Dostoievski, Myshkin «no reconoce que ningún pecado es imperdonable». Es humilde y manso y no tiene medida de orgullo y, lo más importante para la consideración de su carácter, carece de instinto sexual. Similar a su falta de autoprotección e impulso, Myshkin tiene poco de la naturaleza animal que está presente en otros hombres. Entonces, ¿cualquiera puede ser un hombre perfecto si no tiene sexo? Myshkin, aunque tiene 26 años, no tiene ni sexualidad ni lujuria, y aunque está lleno de compasión, trae tragedia a Nastasya Filippovna, Rogozhin y Aglaya debido a su falta de sexualidad. Con su experiencia erótica bien respaldada, Nastasya no puede casarse con Myshkin y convertirse en su santo redimido por el resto de su vida; Rogozhin no puede concebir que Myshkin no sea un rival sexual de Nastasya, ya que Myshkin es hombre; y Aglaya no puede entender por qué, si Myshkin la ama, reflexiona sobre la locura de Nastasya Filippovna y por qué finalmente decide casarse con ella. E, increíblemente, Myshkin no puede entender las reacciones caóticas de esas tres personas hacia él.
Obviamente, no puedes ser un santo en el mundo altamente sexual y materialista de hoy sin algo que marque tu bondad como diferente, como antinatural, por así decirlo. La excusa de Myshkin para su falta de sensualidad y su inmundicia es su epilepsia, pero no es una explicación suficiente para Rogozhin, Nastasya y Aglaia, aunque históricamente se ha llamado a la epilepsia «la enfermedad sagrada». Para los otros personajes, la epilepsia de Myshkin es solo un rasgo desafortunado, desfigurante y vergonzoso. Myshkin es extraño pero guapo y, por lo tanto, atractivo para Nastasya y Aglaia, y rival de Rogozhin y Ganya. Los primeros lo admiran como las mujeres a lo largo de los siglos han admirado a los caballeros y caballeros apuestos y gentiles; estos últimos desconfían de estos tipos excepcionales y verdaderamente buenos. De hecho, muchas personas sospechan de las acciones de Myshkin. Todos, desde el general Epanchin en un extremo de la escala social hasta sus sirvientes en el otro extremo, usan máscaras tan finas de buena naturaleza que inmediatamente asumen que el carácter de Myshkin es deshonesto en proporción a su aparente sinceridad y buena voluntad. No están preparados para la bondad genuina del príncipe; pero se dan cuenta rápidamente de su maleabilidad.
Cada vez más, a medida que avanza la novela, los otros personajes manipulan al príncipe que ha venido de las montañas nevadas de Suiza al bullicioso Petersburgo. es impotente para detener la temeridad de Nastasya y los impulsos asesinos de Rogozhin. Finalmente, la epilepsia de Myshkin regresa como para protegerlo de darse cuenta del alcance de la codicia y el egoísmo en su entorno de Petersburgo. Su enfermedad regresa para otorgarle una visión de perfecta armonía. Cuando la locura permanente finalmente envuelve a Myshkin, nos damos cuenta de que nunca más se verá frustrado por el caos de los Ivolgins y Epanchins, Nastasya y Rogozhin. Finalmente, como el príncipe tantas veces anhelaba cuando el libro se acercaba al final, está absolutamente solo, totalmente fuera de la idiotez de Petersburgo.
