Los 51 capítulos de la novela perfume: la historia de un asesino (1985) son poco ortodoxos en el sentido de que, si bien tienen diferentes longitudes, la mayoría de ellos son muy cortos. Algunas de estas pequeñas divisiones tienen menos de dos páginas. Este arreglo inusual crea una sensación episódica para la historia de Grenouille, y distancia al lector del protagonista de una manera que no lo harían las divisiones más largas. Esto es igualmente bueno para un personaje principal tan repulsivo. La simpatía por Grenouille (excepto por su infancia) sería difícil de provocar en el lector, por lo que las numerosas divisiones aumentan esta falta de simpatía y hacen que el sentimiento de horror por la personalidad antinatural de Grenouille sea más extremo.
Esta novela ha sido citada como una de las novelas alemanas más leídas desde la obra de Thomas Mann. Buddenbrooks. Ciertamente ha tenido un gran atractivo popular más allá de la intelectualidad literaria (Adams, «Das Parfüm»), habiendo sido traducido a veinticinco idiomas y vendiendo millones de copias. En 2006 se lanzó una versión cinematográfica, y la letra de «Scentless Apprentice», escrita por Kurt Cobain para su banda Nirvana, se derivó de la historia.
Perfume ha sido tanto criticada como alabada por su extrema intertextualidad, que puede ser reconocida por lectores educados. Se basa y llama la atención sobre el estilo característico de tantos otros autores (en otros idiomas además del inglés) que se ha considerado muy original y una especie de plagio. Sin embargo, no se requiere el reconocimiento de todas las resonancias del libro para un nivel razonable de disfrute y comprensión. El grado de sátira percibido (y la capacidad de criticar) variará con el lector, pero una gran parte de la popularidad de la novela proviene del hecho de que las referencias no necesitan entenderse dentro del contexto más amplio de la narrativa. Por tanto, es una obra magistral escrita en muchos niveles.
Durante la época en que vive Grenouille, a mediados del siglo XVIII, Francia se encuentra en las etapas iniciales de lo que se llama la Revolución Liberal Burguesa (Guerard 151). El viejo caos feudal se había puesto en algún tipo de organización, y aunque los aristócratas todavía tenían un gran poder y prestigio, no eran los principales controladores del gobierno. Tampoco el rey, que todavía gobernaba «por derecho divino», ni la iglesia, ni las magistraturas. La burguesía (la clase media, en su mayoría formada por comerciantes y artesanos) había ganado tanto dinero durante la primera mitad del siglo que ahora estaba en condiciones de dictar gran parte de la política del gobierno, especialmente aquellas políticas que gobernaban la vida diaria y el comercio. . También hubo una fluidez social significativa durante este tiempo (las castas antiguas eran más porosas), por lo que los burgueses particularmente exitosos, por ejemplo, pudieron comprar o recibir títulos. Es importante señalar que era más fácil ser ascendente en la época de Grenouille que una generación después. Más cerca de la Revolución Francesa hubo un movimiento reaccionario, (Guerard 153), y el ascenso de Grenouille de expósito a oficial perfumista habría sido mucho más difícil en esos últimos años.
El grado de realismo también varía mucho en la novela, con episodios totalmente creíbles y casi dolorosamente realistas (como la triste historia de la infancia de Grenouille) yuxtapuestos con fantasiosas imposibilidades, como el sobrenatural sentido del olfato de Grenouille. Que el realismo áspero se ponga al lado de fantasías aparentemente tontas sirve para varios propósitos, sobre todo darle a la historia un marco de realidad que hace que el lector se distraiga menos de la narrativa de fantasía. Dado que una persona como Grenouille podría existir con un sentido del olfato elevado (aunque quizás no tan elevado como se describe), la premisa de la historia tiene suficiente realidad para anclarla al lector, al tiempo que hace florecer los extremos de la fantasía e incluso una metáfora en lugar de ser parte integral de la trama. Que cosas como las de esta historia podrían suceder, en general, es seguro. Un huérfano abusado y sin amigos podría convertirse fácilmente en un fetichista depravado y asesino, especialmente durante una época en la Francia del siglo XVIII cuando la aplicación de la ley estaba subdesarrollada. Sin embargo, que un asesino así tenga un sentido del olfato más agudo que cualquier sabueso no es absolutamente necesario para la progresión de la trama. Así, la característica se convierte en algo así como una metáfora: la reducción del ser humano a una función de sus olores es quizás una metáfora de la deshumanización del huérfano no deseado Grenouille.
La fantasía solo se apodera de la trama al final, cuando Grenouille es liberado por sus crímenes y luego devorado por una turba. Si bien la escena es posible, la probabilidad de que ocurra tal cosa es baja, e incluso menor que la de un hombre como Grenouille que mata a niñas solo por sus olores. Cuando suceden cosas casi imposibles, el autor no tiene excusa. Después de todo, esta es una novela de género cruzado donde se representan tanto el realismo histórico como la fantasía.
Cuando Grenouille llega a comprender que no tiene olor y luego se da cuenta de que esto es lo que lo separa del resto de la humanidad, se introduce el conflicto central de la novela. Esto también puede servir como motivación para la trama y como punto de entrada a la naturaleza de la humanidad. El mundo del olfato, que se considera bastante cerrado para los seres humanos en comparación con muchos otros animales, gobierna nuestras acciones más de lo que podríamos suponer, postula Süskind. Esta idea proporciona, para muchos lectores, una investigación intelectual completamente nueva sobre la personalidad pública de uno. Lleva a uno a preguntarse: «¿Mi propio olor, consciente o inconscientemente percibido por otros, gobierna cómo las personas actúan hacia mí? ¿Es mi olor único?» En el mundo de Grenouille, el olfato ciertamente afecta a los demás, ya que es capaz de provocar las reacciones más extremas de las personas simplemente basándose en los aromas que crea.
Por tanto, esta novela también puede revelar o explicar algo de la irracionalidad del comportamiento humano. En la medida en que creemos que tomamos la mayoría de nuestras decisiones sobre los demás utilizando la razón y la elección consciente, la existencia de prejuicios basados en olores percibidos inconscientemente arroja esta visión al caos. Este tipo de existencialismo que sacude los cimientos es una característica poderosa del trabajo de Süskind.