Narciso es el niño más hermoso que muchos han visto, pero no devuelve el cariño de nadie. Una de las ninfas decepcionadas reza al dios de la ira, Némesis, que «el que no ama a los demás se ame a sí mismo». Némesis responde a esta oración. Narciso mira su propio reflejo en un río y de repente se enamora de sí mismo. No puede pensar en nada ni en nadie más. Él suspira, inclinado perpetuamente sobre la piscina, hasta que finalmente muere.
La historia de Narciso incluye la historia de Echo, una ninfa que se enamora de él. Echo cae bajo un desafortunado hechizo de Hera, quien sospecha que Zeus está interesado en ella o, al menos, en una de sus amigas ninfas. Hera determina que Echo siempre tendrá la última palabra pero nunca tendrá el poder de hablar primero. Es decir, solo puede repetir las declaraciones de otras personas. Cuando el moribundo Narciso dice «adiós» a su propia imagen, Eco sólo puede repetir las palabras: un adiós final. En el lugar donde muere Narciso, crece una hermosa flor, y las ninfas la llaman Narciso.
…
Apolo y Jacinto son mejores amigos. Compiten para ver quién puede lanzar un disco más lejos. En la competencia, Apolo lanza accidentalmente su disco a Hyacinthus, matándolo. Mientras Apolo sostiene el cuerpo de su mejor amigo, desea que él mismo deje de vivir para que el hermoso y joven Hyacinthus pueda seguir viviendo. Mientras pronuncia esas palabras, la sangre que brota del joven moribundo vuelve verde la hierba y crece una hermosa flor: el jacinto.
…
Adonis es un joven extremadamente guapo y Afrodita se enamora de él. Ella lo pone al cuidado de Perséfone, pero también se enamora de él. Finalmente, Zeus interviene y decide que Adonis pasará la mitad del año con Perséfone y la mitad del año con Afrodita. Un día, Adonis caza un jabalí y cree que lo mató. Pero el jabalí solo resultó herido, y se abalanza ferozmente sobre Adonis cuando se acerca. Afrodita vuela hacia él y lo sostiene, agonizante, en sus brazos. Las flores crecen donde la sangre moja el suelo.
Análisis
La historia de Narciso se refiere a los peligros del amor propio. La cultura occidental a menudo vuelve a considerar la naturaleza del individuo ensimismado. La literatura, el arte y la filosofía han investigado la importancia relativa del amor propio. Aquí, la forma extrema de amor propio se representa como una advertencia.
Echo es otra mujer desafortunada que es víctima de los celos de Hera. La triste historia del amor no correspondido de Echo y el amor pervertido de Narciso revela la importancia de las imágenes naturales en los mitos griegos. El eco refleja los ecos que la gente escucha a través de los espacios vacíos, y las flores silvestres fueron veneradas como recordatorios físicos de la belleza y fertilidad de los griegos.
Juntas, las historias de Narciso y Echo representan la tragedia de las conexiones perdidas, ya que ambos aman mal. Narciso ama simplemente un reflejo; Echo ama a alguien que no puede amar a otro. Los mitos griegos exploran así escenarios tristes que dejan a ciertos personajes infelices o insatisfechos. Parece que los dioses tienen el poder de hacer todo «bien» y pueden hacer que el amor sea recíproco, pero rara vez eligen hacerlo. De los problemas del amor surgen muchos dramas complejos de la condición humana.
En la historia de Narciso, se destacan las imágenes naturales. Típico de la mitología griega, los elementos de la naturaleza adquieren un significado narrativo y añaden una actitud particular a un cuento. Al situar las historias en escenarios tan idílicos y naturales como el río donde Narciso se enamora de sí mismo, los narradores griegos conjuraron un mundo imaginario en el que la belleza y la naturaleza gobiernan la imaginación.
El breve mito de Apolo y Jacinto se refiere a la fragilidad de la vida. Parece extraño que un dios tan impresionante como Apolo cometa un error tan trágico, pero esta historia muestra un raro caso en el que un dios se arrepiente de una acción y un momento en el que el destino va en contra de los deseos de un dios. La tragedia del error se extiende así a los dioses poderosos, no solo a los mortales de la tierra.
La historia también advierte contra los peligros de la competencia, ya que es en este contexto que muere Jacinto. Las competiciones surgen a lo largo de la mitología griega, y no siempre con un efecto trágico. Pero en casi todos los casos, las competiciones provocan que ocurra una situación importante o dramática.
Quizás lo más importante es que la historia de Hyacinthus se refiere a la relación cíclica entre la vida y la muerte. Justo después de la muerte de Hyacinthus, en cierto sentido renace como una flor. Como en otras historias de la vida después de la muerte, la nueva forma de Hyacinthus como flor sugiere que los ciclos de vida pueden repetirse de un estado natural a otro. En este caso, es difícil ver qué retiene Jacinto de su naturaleza humana al haberse convertido en flor.
Finalmente, la historia muestra una representación inusualmente humana de un dios. Como hacen los buenos amigos, los dos hombres comparten amor y lealtad; Apolo muestra heroísmo masculino y compasión sensible. De hecho, su amor por su amigo parece ser la razón principal por la que Hyacinthus puede seguir viviendo.
Otra trágica historia de amor es la de Adonis, aunque en este caso Adonis es asesinado por su propio error y por un animal. El error clave es pensar que el jabalí está muerto cuando está vivo. Este mito también indica más sobre la mortalidad. Afrodita no puede hacer nada para devolver la vida al mortal; ni siquiera puede ir al inframundo y traerlo de vuelta. Las flores que crecen en el lugar de Adonis sugieren esperanza y vida después de la muerte, tal como lo hacen con Jacinto.
La historia de Adonis también revela la naturaleza competitiva de los dioses, ya que tanto Perséfone como Afrodita luchan por su atención hasta que finalmente Zeus resuelve la pelea. En este sentido, actúan como seres humanos inmaduros, incapaces de llegar a un terreno común sin la ayuda de una autoridad. Alternativamente, las disputas entre Perséfone y Afrodita pueden revelar que las preocupaciones humanas son de hecho tan importantes y críticas que también pesan sobre los dioses.
Tenga en cuenta también un tema común en los mitos: el hombre o la mujer extremadamente bella (compare Narciso y Psique). Ser de gran belleza puede sugerir estar más cerca de los dioses. También puede causar fama, amor y tragedia.