Una mirada rápida a los poemas de Dickinson revela sus formas externas características tan fácilmente como una mirada rápida a los poemas de Whitman nos muestra sus formas sorprendentemente diferentes. La mayoría de los poemas de Emily Dickinson están escritos en estrofas cortas, en su mayoría cuartetas, con versos cortos, que normalmente riman solo en el segundo y cuarto verso. Otras estrofas emplean trillizos o coplas, y algunos poemas emplean estrofas más largas, sueltas y complicadas. Los ritmos yámbicos dominan, pero son variados y sueltos, acelerados y ralentizados, de muchas maneras. Un gran número de las rimas de Dickinson son lo que llamamos rimas oblicuas parciales, algunas de ellas tan débiles que apenas se reconocen. Era evidente que estaba consciente de que estaba violando las convenciones aquí, pero obstinadamente se mantuvo firme. Estas formas de estrofa y, en menor medida, sus rimas poéticas tenían su fuente principal en los himnos protestantes estándar de su tiempo, en gran parte los de Isaac Watts.
Evidentemente, Dickinson encontró un molde conveniente para sus pensamientos en estas formas, y su uso de la rima parcial puede haberla ayudado a componer rápidamente y concentrarse en su selección de palabras y metáforas. Es posible que sus rimas sesgadas reflejen sus tensiones emocionales (fractura sería una palabra más fuerte), pero los intentos más críticos de establecer correlaciones claras entre los tipos de rimas y los estados de ánimo particulares en sus poemas son relativamente infructuosos. Sin embargo, estas rimas sesgadas parecen consistentes con la cualidad melancólica e improvisadora de su mente,
La relativa simplicidad y monotonía de las formas de sus versos contribuyen a la dificultad de leer a Dickinson en grandes cantidades en una sola sesión, pero nunca dejamos de sentir y recordar su genio poético único. Sus formas de estrofas y matices rítmicos contribuyen continuamente de manera brillante a sus efectos. Por ejemplo, los poemas de Dickinson a menudo explotan con imágenes y metáforas extraídas de muchas fuentes diversas. La naturaleza es primordial. Otras fuentes incluyen las actividades domésticas, la industria y la guerra, el derecho y la economía. Sus imágenes a veces crean escenas naturales o sociales, pero es más probable que creen paisajes psicológicos, escenas generalizadas o escenas alegóricas. Ella es como una mina profunda y misteriosa donde puedes encontrar muchos ejemplos de cómo mezcla simbolismo y alegoría. (El simbolismo es el uso de escenas y acciones reales para sugerir ideas y emociones universales más allá de las escenas. La alegoría es el uso de escenas y acciones cuya estructura es tan artificial e irreal que el lector llega a ver que representan personas, escenas e ideas . ciertamente diferente de la representación misma.) Esta mezcla de simbolismo y alegoría en los poemas de Dickinson es otra razón por la que a algunos lectores les resulta difícil encontrar sus muchos poemas por primera vez; sin embargo, los poderes evocadores de Emily Dickinson son primordiales: siempre es un desafío para el lector.
Además de la gran concisión del lenguaje que ya hemos enfatizado, la firma más llamativa del estilo de Dickinson es su mezcla de lo hogareño y lo exaltado, lo trivial y lo precioso, en sus imágenes, metáforas y escenas. El efecto principal que logra aquí es aumentar nuestro escrutinio de las cosas a pequeña escala y centrarnos en la textura y el significado de las grandes. También sirve para impregnar su mundo físico con preguntas de valor. El sentido del humor y el escepticismo de Dickinson ayudan a comunicar la urgencia de sus dudas y la necesidad de encontrar la fe. Sus metáforas también se acortan a veces; es decir, incorporan elementos tan condensados o dispares que deben alargarse, dibujarse como un telescopio, para revelar la estructura completa de una imagen o idea.
La propia Dickinson le dijo a Higginson que el hablante de sus poemas no es ella misma sino una supuesta persona, anticipando así la idea moderna quizás muy popular de que los poemas siempre los habla una persona ficticia. Esto proporciona una precaución muy saludable para interpretar a Dickinson, pero esta idea no debería impedirnos usar nuestro conocimiento de su vida y pensamiento para interpretar sus poemas. De igual importancia es la variedad de tonos a lo largo de sus poemas, una variedad relacionada con el problema de identificar a sus hablantes. El principal problema tonal es distinguir entre voces irónicas y no irónicas. Tus ironías pueden ser muy obvias o muy sutiles. Las claves de la ironía a menudo se encuentran en la estructura de las declaraciones de un poema, donde las dudas y los giros revelan ironías anteriores. La probabilidad de que Dickinson esté posando deliberadamente en muchos de sus poemas complica el problema del tono, pero sus poses no son necesariamente sentimentales. La conciencia de su enmascaramiento puede ayudarnos a resistir nuestras dudas de que habla en serio cuando adopta un punto de vista que no nos gusta. También debemos reconocer sus ironías posiblemente feroces cuando denuncia creencias que apreciamos o cuando reacciona de maneras que desaprobamos. Una vez más, los poemas a veces parecen intrigantes, pero al volver a leerlos, a menudo resultan esclarecedores de repente. Parafraseando a Dickinson, el escrutinio de este problema mantiene la mente ágil. Probablemente quería mantener su mente y la de sus lectores lo más ágil posible.
