En la historia, el papel tapiz, una decoración floral generalmente femenina en el interior de las paredes, es un símbolo del encarcelamiento femenino dentro del ámbito doméstico. A lo largo de la historia, el papel tapiz se convierte en una especie de texto a través del cual la narradora ejercita su imaginación literaria y se identifica con una doble figura feminista.
Cuando John frena su creatividad y escritura, la narradora se encarga de darle algún sentido al papel tapiz. Invierte su sensación inicial de ser observada por el papel tapiz y comienza a estudiar y descifrar activamente su significado. Desenreda su patrón caótico y localiza la figura de una mujer que lucha por liberarse de las barras del patrón. Con el tiempo, a medida que su locura se profundiza, se identifica completamente con esta mujer y cree que ella también está atrapada dentro del papel tapiz. Cuando derriba el papel tapiz en sus últimas noches, cree que finalmente ha salido del papel tapiz en el que John la aprisionó. El color amarillo del papel pintado tiene muchas asociaciones posibles: con la enfermedad ictericia, con las minorías discriminadas de la época (especialmente los chinos) y con la rígida opresión de la luz solar masculina. Al derribarlo, la narradora emerge del papel tapiz y afirma su propia identidad, aunque algo confusa y loca. Aunque debe gatear por la habitación, mientras la mujer del papel pintado se arrastra, este «arrastrarse» es la primera etapa de un levantamiento feminista.
Desde el comienzo de la historia, la creatividad del narrador entra en conflicto con la racionalidad de John. Como escritora, la narradora prospera en el uso de su imaginación y su creatividad es una parte inherente de su naturaleza. John no reconoce la creatividad fundamental de su esposa y cree que puede expulsar sus fantasías imaginativas y reemplazarlas con su propia racionalidad sólida. En esencia, una gran parte de la «cura del descanso» se centra en el intento de John de eliminar la creatividad del narrador; al obligarla a dejar de escribir, espera poder calmar su naturaleza ansiosa y ayudarla a asumir su papel de esposa y madre ideal.
Sin embargo, la narradora no puede reprimir su creatividad, a pesar de sus mejores esfuerzos por seguir las instrucciones de John. Debido a que no puede escribir abiertamente y siente la represión de su imaginación, inadvertidamente ejercita su mente a través del papel tapiz amarillo. Aunque el narrador intenta incorporar la racionalidad de John en el patrón caótico del papel tapiz, fracasa; el papel tapiz no se puede cuantificar a la manera de John. Su imaginación reprimida toma el control y pierde todo sentido de la realidad, perdiéndose en los delirios y la idea de que ella misma era la mujer atrapada en el papel pintado.
Gilman cree en la creatividad sin restricciones y sostiene que la imaginación reprimida del narrador es la causa fundamental de su colapso psicótico. Gilman también sugiere que el intento del narrador de negar una parte fundamental de su naturaleza estaba condenado al fracaso desde el principio. John debería haber podido aceptar la verdadera naturaleza de su esposa, en lugar de tratar de obligarla a adherirse a las prescripciones de su propia personalidad.
A lo largo de la historia, Gilman presenta el ámbito doméstico como una prisión para el narrador. Así como la mujer del papel pintado está atrapada detrás de un símbolo de la esfera doméstica femenina, la narradora está atrapada dentro de la guardería parecida a una prisión. La guardería es en sí misma un símbolo de la opresión de la narradora como un recordatorio constante de su deber de limpiar la casa y cuidar a los niños. Las numerosas ventanas enrejadas y la cama inamovible también sugieren un uso más maligno para la guardería en el pasado, tal vez como una habitación utilizada para albergar a un loco. La sensación del narrador de ser observado por el papel tapiz acentúa la idea de la habitación como una celda de prisión amigable con la vigilancia.
El trato que John da al narrador perpetúa este sentido de la esfera doméstica como una prisión. Como médico práctico, John patrocina automáticamente a su imaginativa y literaria esposa. Él considera que su escritura no es importante, rara vez se toma en serio sus ansiedades y constantemente se refiere a ella con el diminutivo «pequeño». La narradora no tiene opción a escapar de su papel de esposa y madre; John es incapaz de percibirla como algo más que eso. Sin embargo, el narrador es encarcelado aún más porque Jennie y Mary asumen su identidad como esposa y madre; al narrador no le queda ninguna identidad porque incluso las que le proporciona la sociedad le han sido quitadas. A diferencia del narrador, Mary y Jennie no tienen aspiraciones más allá de la prisión del ámbito doméstico y, por tanto, no la reconocen como una prisión en absoluto.
Debido a la experiencia personal de Gilman con la «cura del reposo», no es sorprendente que el tratamiento de S. Weir Mitchell juegue un papel importante en el contexto de la narrativa. Desde el comienzo de la historia, se supone que el narrador sufre de neurastenia, una enfermedad que requiere la técnica particular de Weir Mitchell para el nerviosismo. Sin embargo, no está claro si la narradora está realmente enferma o si el tratamiento de «cura de reposo» la vuelve loca. El argumento de Gilman es que un tratamiento que requiere inactividad total es, en última instancia, mucho más perjudicial para una mujer que padece un trastorno de ansiedad menor. Significativamente, según la autobiografía de Gilman, ella envió una copia de «The Yellow Wallpaper» a Weir Mitchell, y posteriormente cambió su tratamiento para la neurastenia.
Más allá de la “cura de reposo”, Gilman también critica cualquier tipo de tratamiento médico en el que no se considere la opinión personal del paciente. Aunque el narrador le pide repetidamente a John que cambie el tratamiento en el transcurso de la historia, él se niega a reconocer sus solicitudes, creyendo que tenía total autoridad sobre la situación. Esto también es un reflejo de las condiciones sociales de la época, pero de cualquier manera, John abusa de su poder como esposo y médico y obliga al narrador a permanecer en una situación opresiva de la que su único escape es la locura.
De acuerdo con las normas sociales de la época, se esperaba que las mujeres del siglo XIX cumplieran con sus deberes como esposas y madres y se contentasen con su existencia como nada más. Hombres y mujeres estaban divididos entre el ámbito público y privado, y las mujeres estaban condenadas a pasar su vida únicamente en el ámbito doméstico. No por casualidad, las mujeres que se atrevieron a entrar en el ámbito público masculino fueron vistas como algo parecido a las prostitutas, el nivel más bajo de la sociedad.
Con eso en mente, aunque John podría ser visto como el villano dominante de la historia, es simplemente un reflejo de su sociedad. El deseo del narrador de tener más en su vida que John y su hijo no se corresponde con las expectativas sociales. Además, su amor por la escritura y la creatividad la distingue aún más del idealizado «ángel de la casa» que se supone que debe emular. La propia Gilman se rebeló contra estas expectativas sociales y, al dejar a su primer marido y mudarse a California para escribir, no se consideró apta para pertenecer a una sociedad respetable.
Desde el principio, el narrador tiene un vínculo constante con la mujer del papel tapiz. Incluso cuando el narrador es incapaz de discernir su figura más allá del patrón, todavía está preocupada por el papel tapiz y siente una extraña conexión con él. A medida que avanza la historia, la conexión del narrador con la mujer del papel tapiz se intensifica y Gilman comienza a presentar a la mujer del papel tapiz como una especie de doppelganger para el narrador. Aunque la mujer está atrapada detrás del caótico empapelado amarillo, esencialmente se encuentra en la misma posición que la narradora: aprisionada en la esfera doméstica e incapaz de escapar sin ser estrangulada por los barrotes de la expectativa social.
Al final de la narración, la locura de la narradora ha alcanzado un estado tan elevado que ya no puede diferenciarse de la figura que ha visto en el papel tapiz. Ella es la mujer del papel tapiz y nadie, ni siquiera John, puede volver a aprisionarla en el papel tapiz. No hay duda de que el narrador será encarcelado físicamente en algún momento en el futuro. Después de que John recupere la conciencia y descubra que su esposa todavía se arrastra por la guardería, no tendrá más remedio que enviarla a Weir Mitchell o colocarla en una institución mental. Sin embargo, la mente del narrador seguirá siendo «libre», reflejando la libertad de la que disfruta la mujer del papel pintado. En otras palabras, la mujer del papel pintado puede verse como una manifestación de su imaginación creativa que finalmente rompe las rígidas expectativas del ámbito doméstico. Desafortunadamente, el escape de su imaginación significa que nunca podrá recuperar ningún tipo de racionalidad; al liberar a la mujer del papel tapiz, el narrador se asegura de que su mente quedará atrapada en una prisión de locura.
Aunque el color amarillo del papel pintado tiene asociación con la enfermedad, su motivo más desarrollado es el conflicto entre la luz del sol y la luz de la luna. En la historia de Gilman, la luz del sol está asociada con el horario ordenado y dominante de John y la esfera racional de los hombres. John prescribe algo para el narrador por cada hora de vigilia mientras él realiza sus rondas diarias, lo que la obliga a asumir el mismo orden y control que define su vida.
Por la noche, sin embargo, el equilibrio cambia. Los trabajos diarios de los hombres en la esfera pública son irrelevantes y las mujeres pueden alcanzar un nivel más equitativo con sus maridos. Mientras duerme, John no puede monitorear el comportamiento del narrador y ella no se encuentra en un estado perpetuo de inferioridad o controlada constantemente. Más importante aún, el subconsciente flexible del narrador vaga libremente por la noche, como durante los sueños. Siempre es a la luz de la luna, un símbolo tradicional de la feminidad y la diosa Artemisa, que el narrador comprende más sobre la figura atrapada dentro del papel tapiz. A la luz del sol, la mujer se queda quieta, temerosa de ser atrapada y, una vez que se arrastra afuera, lo hace con valentía solo por la noche. Además, el narrador no puede ver la figura bajo el resplandor opresivo de la luz del sol en su habitación y está abrumado por el patrón del papel tapiz. A la luz fría y femenina de la luna, el narrador es capaz de captar la difícil situación de la mujer y finalmente reconocer en ella un reflejo de su propio encarcelamiento.