En una noche de invierno, cerca del crepúsculo, mientras está sentado al final de un mostrador y hablando con George, el gerente de un restaurante en Summit, Illinois, un pequeño pueblo al sur de Chicago, Nick Adams vigila a dos extraños excesivamente vestidos de negro. (Al y Max) entran al restaurante. Después de quejarse de las horas de servicio, los dos hombres piden la cena, bromeando sarcásticamente sobre que George y Nick son dos idiotas campesinos.
Terminando su comida, Al envía a Nick y Sam, el cocinero negro, a la cocina, donde los ata. Mientras tanto, Max se jacta ante George de que él y Al fueron contratados para matar a Ole Andreson, un anciano boxeador que, según ellos, cena allí todas las noches.
Cuando el boxeador no aparece en el restaurante, Al y Max se van, y George se apresura a desatar a Nick y Sam. Luego sugiere que Nick advierta a Andreson, que vive en una pensión cercana.
Cuando el boxeador se entera del plan de Al y Max para matarlo, no se preocupa; está cansado, dice, de correr. Nick se va y regresa al restaurante, donde les dice a George y Sam que se va de Summit porque no puede soportar la idea de un hombre esperando pasivamente a ser asesinado por dos asesinos a sueldo.
Análisis
En la década de 1940, cuando las historias de Hemingway comenzaban a ser antologadas, «Indian Camp» y «The Killers» eran las dos historias más publicadas en libros de texto y antologías literarias.
Impregnando esta historia hay un estado de ánimo abrumador de desolación. El escenario es un restaurante, ubicado en un pequeño pueblo, irónicamente llamado Summit, a unas pocas millas de Chicago, Illinois. Después de que ha pasado el tiempo habitual de alimentación de Andreson, los asesinos se van y George le dice a Nick que debe advertir a Andreson. En la habitación alquilada de Ole, Ole no parece inmutarse por la noticia; de hecho, parece que casi esperaba escuchar sobre el plan para matarlo. Le dice a Nick que ya no puede correr y que no se puede hacer nada por su situación. Él envía a Nick lejos.
Curiosamente, Ole está acostado en su cama frente a la pared de su habitación mientras espera su muerte; en «Indian Camp», el joven esposo indio americano se corta la garganta mientras mira hacia la pared acostado en su litera.
Al regresar al restaurante, Nick comienza a contarle a George y al cocinero (que va a la cocina para no tener que escuchar más sobre el asesinato planeado) lo que sucedió en el departamento de Ole. Nick dice que se va de la ciudad porque estar en una ciudad donde un hombre espera pasivamente a que lo maten a tiros es demasiado terrible.
Nick «no puede soportar… esto». En «Indian Camp», el padre de Nick hizo una marcada distinción entre los hombres que sucumbían al miedo y no podían enfrentar la terrible adversidad. Se convirtieron en debiluchos suicidas: aquellos que «no soportaban las cosas». De niño, Nick juró nunca ser uno de esos hombres.
Irónicamente, la historia de Hemingway no se trata de «los asesinos», ni se trata de Ole Andreson, el boxeador que se supone que murió. En cambio, la historia es sobre la confrontación de Nick Adams con el mal absoluto, representado por los dos gánsteres, Al y Max.
Tenga en cuenta que ni siquiera sabemos por qué los asesinos están asesinando a Andreson; George piensa que el boxeador debe haber traicionado o traicionado a algunos jugadores. Ole simplemente le dice a Nick que «se equivocó». La principal preocupación, sin embargo, tiene poco que ver con Andreson o los asesinos. Los lectores están mucho más preocupados por la iniciación o exposición de Nick Adams al mal y cómo reacciona ante él.
Hemingway no usa sutilezas al caracterizar a Al y Max. Representan claramente el epítome del mal, casi como si hubieran salido directamente de una obra moral medieval. Sus rostros no son iguales, pero están vestidos con abrigos negros idénticos y guantes negros; el negro, por supuesto, es el símbolo más común y quizás el más antiguo del mal.
Aparentemente, este episodio del restaurante es el primer encuentro de Nick Adams con el mal: matar por el simple hecho de matar por hombres contratados para matar, que no tienen lazos familiares, comerciales o emocionales con su víctima. Ni Al ni Max han conocido a Andreson, pero planean matarlo fría e impersonalmente. El profundo sentido de responsabilidad de Nick es evidente en su necesidad de advertir a Andreson del peligro inminente, y la actitud pasiva de Andreson lo confunde.
Considerando los diferentes tipos de reacciones ante el mal, en primer lugar está la reacción del cocinero, que quiere hacer la vista gorda ante la existencia del mal, cerrarle los oídos y fingir que no existe, sin saber más de él. . . Luego está George, quien reconoce que el mal existe pero aun así envía a alguien más (Nick, en este caso) para que se encargue de él. Además, está Andrew; sucumbe a lo inevitable que es su destino. Finalmente, Nick Adams reconoce el horror del mal e intenta hacer algo al respecto, pero cuando no puede, quiere huir. Aunque responde al mal y quiere hacer algo al respecto, al presenciar que Ole no hace absolutamente nada al respecto, Nick decide irse de la ciudad y finalmente se rinde a la amenaza del mal.
Al igual que el esposo indio americano en «Indian Camp», un hombre que «no podía soportar» el sufrimiento de su esposa, Nick «no puede soportar» a Ole Andreson esperando en su habitación y «sabiendo que lo logrará».
Además, Nick también descubre que el mundo no siempre es lo que parece. Por ejemplo, la cafetería se construyó como bar (y aún conserva parte de la parafernalia); el reloj y el menú no reflejan la hora y lo que se sirve; los asesinos se parecen un poco a Laurel y Hardy, aunque vestidos de negro; el titular de la pensión está ausente.
Nick también está expuesto al luchador de peso pesado que una vez luchó por dinero pero que ahora se niega a pelear, incluso por su vida. Andreson sabe claramente que los asesinos a sueldo lo van a matar, pero ha perdido la voluntad de luchar. Ole, un boxeador, no es un luchador; y Nick no es capaz de enfrentarse al mal como pensaba. Esta actitud es, por supuesto, antitética a los valores de lo que se desarrollaría como el héroe del código estándar de Hemingway; un hombre que debe reconocer la muerte como el final de todo, y por lo tanto debe luchar contra esta nada final.
Huir del mal no es una opción para el típico héroe del código de la ficción posterior de Hemingway. Un hombre debe enfrentar el mal -o, en este caso, la muerte inevitable de Andreson- y debe tratar de comprenderlo. Huir del mal es una violación de la personalidad del héroe del código tanto como el suicidio. La forma en que uno reacciona ante el mal es, en última instancia, más importante que el mal mismo.
Glosario
postigo aquí, un pequeño portón separa la cocina del comedor y la cafetería.
convento kosher Para la mayoría de la gente, un convento está asociado con el catolicismo; aquí, Max bromea diciendo que Al, probablemente judío, tendría que estar en un convento «kosher»; kosher es yiddish para alimentos ritualmente limpios, de acuerdo con las leyes dietéticas.
cañón de una escopeta recortada extremo de disparo del arma.
las pistas del coche La referencia es a los raíles de los tranvías eléctricos.
Mapa
Summit, Illinois, es el escenario de «The Killers» de Hemingway. Nick Adams vive en Summit, llevando lo que parece ser una vida sin incidentes, cuando de repente se enfrenta a dos asesinos a sueldo, probablemente de Chicago, que tienen la intención de asesinar a un boxeador profesional, Ole Andreson. Nick corre a la pensión de Andreson y le dice que los asesinos lo han atacado y Andreson dice que está cansado de correr, que esperará a los asesinos; Nick deja Summit, disgustado por la incredulidad de que un hombre pueda esperar pasivamente su propia muerte segura.
