Resumen y análisis Cómo contar una historia de guerra real
Resumen
O’Brien ofrece una historia sobre Rat Kiley que asegura a sus lectores que es cierta: el amigo de Rat, Curt Lemon, es asesinado y Rat escribe una carta a la hermana de Lemon. La carta de Rat habla sobre su hermano y las acrobacias locas que intentó. Rat encuentra la carta conmovedora y personal; sin embargo, desde el punto de vista de la hermana de Lemon, es inapropiado y molesto. La hermana nunca responde, y Rat se ofende e irrita, ya que el lector debe deducir que la hermana nunca devuelve la carta.
O’Brien sugiere que el hecho de que la hermana de Lemon no devolviera la carta ofrece una especie de triste y verdadera moraleja a la historia. La muerte de Lemon, un accidente resultante de un juego de etiqueta con una granada, se describe en detalle. O’Brien recuerda partes del cuerpo esparcidas en los árboles de la jungla y piensa en sus propios recuerdos del evento. Comenta que en las historias reales es difícil distinguir lo que realmente sucedió de lo que parecía suceder, desdibujando nuevamente la línea entre la verdad y la historia.
O’Brien aconseja a los lectores que sean escépticos y ofrece como ejemplo una historia que le contó Mitchell Sanders. Una patrulla va a las montañas para una operación de una semana para monitorear el movimiento enemigo. La jungla da miedo, y los hombres comienzan a escuchar ruidos extraños y siniestros que se convierten en una ópera, un club coral, cánticos, etc., pero las voces que escuchan no son humanas. Sanders dice que las montañas, los árboles y las rocas hacían ruido y que los hombres pidieron una potencia de fuego masiva. Él dice que un coronel luego preguntó por qué, y no respondieron porque sabían que no entendería su historia. Sanders dice que la moraleja es que nadie escucha; al día siguiente, Sanders admite que inventó partes de la historia.
Luego, O’Brien cuenta lo que sucede después de la muerte de Lemon: la unidad se encuentra con un búfalo bebé. Rat Kiley intenta alimentarlo, pero no quiere comer, por lo que Kiley da un paso atrás y le dispara al animal en la rodilla. Mientras llora, continúa disparando al búfalo, con el objetivo de herirlo en lugar de matarlo. Otros arrojan al búfalo medio muerto a un pozo para matarlo. O’Brien concluye que una verdadera historia de guerra, como la del búfalo, nunca trata sobre la guerra; estas historias son sobre el amor, la memoria y la tristeza.
Análisis
O’Brien ofrece comentarios abstractos sobre la narrativa y difumina las divisiones entre la verdad y la ficción y el autor y la personalidad del autor a través de una serie de reversiones paradójicas. Los principales ejemplos son los párrafos que inician y finalizan el capítulo. O’Brien inmediatamente marca la historia como verdadera. En un discurso directo a los lectores, afirma que «esto es cierto». En los párrafos finales, O’Brien invierte esta afirmación redefiniendo la verdad. «Nada de eso sucedió», escribe, «nada de eso». Para comprender el capítulo, es fundamental seguir el progreso de O’Brien, desde decir que la historia es absolutamente verdadera hasta cuestionar la veracidad de la historia y la confiabilidad del narrador en la personalidad de «O’Brien». O’Brien no miente, cambia la definición de decir la verdad.
En esta viñeta, O’Brien presenta dos historias que no son «verdaderas» para su público objetivo. El primer ejemplo son las «pocas historias» que incluye Rat Kiley en su carta a la hermana de Curt Lemon. Para Rat, estas historias sobre los actos extremos y cuestionables de Lemon son ciertas, y él quiere transmitir esa verdad a su hermana, quien no responde porque entiende las historias de formas completamente antitéticas.
Rat Kiley y la hermana de Lemon pertenecen a diferentes comunidades interpretativas; tienen diferentes conjuntos de experiencias y expectativas que utilizan para comprender las historias. El resultado es una diferencia radical en la forma en que entienden y sienten los mismos eventos «reales» en una historia. O’Brien lleva esta idea de comunidades de interpretación en competencia al texto, lo que demuestra a través de su evaluación de la respuesta de la mujer que le dice que le gusta la historia del búfalo. Ella no entiende la verdad real de la historia, que es el amor fraternal de Rat por Lemon, porque ella pertenece a una comunidad interpretativa diferente.
O’Brien está comentando sobre los lectores y oyentes de la historia. Los lectores deben recordar que están leyendo una historia, de un autor ficticio, sobre escuchar historias y pueden, a diferencia de la hermana de Lemon, sentir una respuesta personal al desenlace de la historia. La historia adquiere un mensaje de verdad debido al contexto de la carta sin respuesta. Por un lado, la hermana de Lemon responde, pero por otro lado, su respuesta radica en el acto de no responder a la carta de Rat. Es esta acción la que hace que el lector alinee sus simpatías con Rat, y esta solicitud de sentimiento del lector es lo que hace que la historia sea «verdadera». La historia, escribe O’Brien, «[is] tan increíblemente triste y cierto: ella nunca respondió».
La segunda historia que no logra conectar su significado con su oyente es la historia fantástica y aterradora que cuenta Mitchell Sanders sobre el escuadrón que fue asignado para escuchar señales de movimiento enemigo. Tal como lo hace O’Brien en la primera oración del capítulo, Sanders enfatiza que la historia es verdadera porque realmente sucedió. Incluso si Sanders admite que embelleció la historia, y que técnicamente no es «verdadera» porque no sucedió, eso es irrelevante para O’Brien. Dados los criterios en los que basa la «verdad» de las historias, la historia de Sanders tiene un núcleo de verdad: es casi cierta. O’Brien escribe: «Me di cuenta de lo desesperadamente que Sanders quería que le creyera, su frustración por no tener los detalles correctos, por no poder definir la verdad final y definitiva».
En este sentido, el análisis de O’Brien de la historia de Sanders recuerda el título del capítulo, «Cómo contar una historia de guerra real». Sugiere un segundo significado para ser aplicado a los lectores y oyentes de historias: que los lectores y oyentes pueden «contar» o discernir historias que contienen una verdad, independientemente de si los eventos de la historia realmente ocurrieron, según ciertos criterios. Según O’Brien, la verdad de una historia depende únicamente de la audiencia que la escucha.
El denominador común de O’Brien es, en última instancia, «instinto. Una verdadera historia de guerra, si se cuenta de verdad, hace creer al estómago». O’Brien demuestra esta idea empleando la repetición. Un ejemplo notable son los cuatro relatos variados de la muerte de Curt Lemon dentro del capítulo. Cada recuento se embellece hasta que finalmente surge una versión «verdadera» que afecta visceralmente a «O’Brien» y, por extensión, al lector. Los detalles del flashback de la pesadilla de O’Brien, Dave Jensen cantando «Lemon Tree», confirman que la historia es cierta. O’Brien está de acuerdo en que la «verdad» se mide por las respuestas que evocan las historias: «… la verdad última». O’Brien revive el tropo del comentario metanarrativo a medida que la historia se recrea en las memorias de este escritor ficticio, lo que de hecho no es cierto, pero sí lo suficientemente cierto como para llevar al lector a identificarse emocionalmente con O’Brien y compartir sus ideas y experiencias a través de el uso de la imaginación y la simpatía.
Glosario
acurrucarse Un nombre despectivo para una mujer.
madre amarilla Ser cobarde o carecer de coraje.
Quang Ngai Ciudad y provincia cerca de Da Nang.
puesto de escucha (LP) Una posición avanzada y oculta cerca de las líneas enemigas, para detectar los movimientos del enemigo escuchando. Aquí, un puesto avanzado de tres hombres colocado fuera del alambre de púas alrededor de una base de fuego para detectar el movimiento enemigo con el fin de alertar y defender el perímetro.
Radio Hanói Al igual que la Radio Pública Nacional de EE. UU., Radio Hanoi era una transmisión de radio nacional. Jane Fonda habló en Radio Hanoi durante su visita a Vietnam en 1972.
bien Argot para una persona de ascendencia asiática oriental, que aquí significa específicamente vietnamita.
artístico Artillería.
ataques aéreos Ataques aéreos sobre un objetivo terrestre o naval.
napalm Palmitato de sodio o jabón de aluminio agregado a gasolina o aceite para formar una sustancia gelatinosa; Utilizado en lanzallamas y bombas.
serpientes Un tipo de helicóptero utilizado para atacar a las tropas enemigas.
F-4 También llamado Phantom II, un tipo de cazabombardero táctico muy utilizado en la guerra de Vietnam.
willie peter Mortero de fósforo blanco o balas de artillería.
ÉL Altamente explosivo.
seguimiento de rondas Un proyectil inofensivo que ilumina el camino para que los soldados apunten con sus armas de proyectiles.
rondas de iluminación Bengalas lanzadas desde arriba o disparadas desde el suelo utilizadas para iluminar un área durante la oscuridad.
limonero Una canción popularizada en la década de 1960 por el grupo de música folclórica Peter, Paul and Mary. La canción habla de un padre que advierte a su hijo que se enamore profundamente de una chica aparentemente ideal, con la moraleja de que lo que parece dulce en realidad puede ser amargo.
hinchado Elogio exagerado.
