Resumen del libro
Llamado tanto una novela como una colección de cuentos interrelacionados, el libro de Tim O’Brien Las cosas que llevaban es un libro único y desafiante que emerge de una compleja variedad de tradiciones literarias. O’Brien presenta a sus lectores las memorias de guerra y la autobiografía de un escritor, y complica esa presentación al crear un protagonista ficticio que comparte su nombre. Para comprender y apreciar completamente la novela, particularmente los pasajes que arrojan luz sobre la naturaleza de la escritura y la narrativa, es importante recordar que el trabajo es ficticio y no un relato histórico convencional de no ficción.
El protagonista «Tim O’Brien» es un escritor de mediana edad y veterano de la guerra de Vietnam. La acción principal de la novela es que «O’Brien» recuerda el pasado y trabaja y reelabora los detalles de estos recuerdos de su servicio en Vietnam para darles significado.
A través de una serie de historias semiautobiográficas vinculadas, «O’Brien» ilumina los personajes de los hombres con los que sirvió y extrae significado sobre la guerra de las meditaciones sobre sus relaciones. Describe al teniente Jimmy Cross como un líder inexperto y mal equipado de la Compañía Alfa, tanto en el campo como en una reunión de posguerra. Años después de la guerra, los dos pasaron una tarde juntos recordando a sus amigos y a los que habían muerto.
En la viñeta introductoria, O’Brien describe a cada uno de los personajes principales describiendo lo que llevan, desde artículos físicos como cantimploras y granadas y piojos hasta las emociones de miedo y amor que llevan. Después del primer capítulo, el narrador se identifica como «Tim O’Brien», un escritor veterano de mediana edad.
«O’Brien» cuenta historias personales, incluida una historia que nunca antes había compartido sobre cómo planeaba huir a Canadá para evitar el reclutamiento. «O’Brien», quien pasó el verano antes de presentarse al ejército trabajando en una planta empacadora de carne, salió temprano del trabajo un día y condujo hasta Canadá, deteniéndose en un pabellón de pesca para descansar y idear un plan. Es acogido por el dueño de la posada, quien lo ayuda a enfrentar el problema de escapar de la corriente de aire, llevándolo al lago que limita con Canadá. En última instancia, «O’Brien» cede ante lo que él percibe como presiones sociales para ajustarse a las nociones de deber, coraje y obligación, y regresa a casa en lugar de continuar hacia Canadá. Al contar esta historia, «O’Brien» confiesa lo que considera un fracaso de sus convicciones: fue un cobarde porque fue a participar en una guerra en la que no creía.
Como escritora, O’Brien analiza y comenta constantemente cómo se cuentan las historias y por qué se cuentan. Por ejemplo, cuenta la historia de la muerte de Curt Lemon y continúa analizando y explicando por qué contiene un elemento de verdad. En última instancia, supone, «la verdad en una historia no se debe necesariamente a la precisión de los ‘fácticos'». Más bien, si la historia afecta al lector o al oyente de una manera personal y significativa, entonces esa emoción es la verdad de la historia. O’Brien pone a prueba estas ideas contando las historias que otros han contado en Vietnam, como la historia de un soldado que trajo a su novia a Vietnam y se aterroriza cada vez más a medida que ella queda fascinada por la guerra y finalmente nunca regresa a casa. Los soldados que escuchan la historia dudan de su veracidad, pero de todos modos se sienten atraídos por la historia, lo que demuestra que la precisión de los hechos es menos importante para la verdad que la participación emocional.
El recuerdo recurrente de la novela que O’Brien recuerda como una especie de coda, o imagen repetida, es la muerte de su amigo y compañero de armas, Kiowa. Kiowa era un nativo americano de voz suave con quien «O’Brien» hizo una fuerte conexión. La escena de la muerte de Kiowa en un campo de batalla se convierte en la base de varias viñetas de la novela: «Hablando de coraje», «En el campo», «Viaje de campo» y «Notas». En cada uno de ellos, O’Brien evoca fragmentos de memoria y construye una acusación contra el despilfarro de la guerra.
En «Hablando de coraje», el ficticio «O’Brien» presenta una historia que escribió sobre un camarada de Vietnam llamado Norman Bowker. «O’Brien» describe la dificultad de Bowker para adaptarse a la vida civil después de regresar de Vietnam, mientras recuerda su propia facilidad para volver a la rutina de la vida cotidiana, que para él era la escuela de posgrado. Al final, en «Notas», «O’Brien» describe cómo Bowker sugirió que él («O’Brien») escribiera una historia sobre un veterano con problemas de reajuste e intensos sentimientos de culpa por sobreviviente. «O’Brien» se da cuenta de que no debe haber dejado atrás los recuerdos de Vietnam porque escribe constantemente sobre ellos.
Finalmente, «O’Brien» recuerda a una niña de su infancia que murió de cáncer, el primer cadáver que vio antes de estar en el país. Describe cómo, cuando era niño, «Timmy», podía soñar con ella viva y verla y hablar con ella. Él reconoce la similitud de su capacidad para animarla en su mente y sus escritos sobre Vietnam, y se da cuenta de que cuenta estas historias para salvar su propia vida.
