Ensayos Críticos Estructura Narrativa en Las cosas que llevaban
Las cosas que llevaban no se caracteriza fácilmente como una novela, una autobiografía o una colección de cuentos. El libro está compuesto por 22 piezas cortas que son referencias entre sí. Si bien las piezas individuales pueden estar solas, y algunas se han publicado individualmente o en antologías, las piezas separadas están destinadas a formar una novela meditativa completa.
Una técnica narrativa que usa O’Brien es la repetición. O’Brien relata con frecuencia ciertos incidentes, a menudo agregando detalles incrementales a cada narración. Un ejemplo de esto es la escena de la muerte de Kiowa, que, contada cinco veces, es el quid de la mayor parte de la acción de la novela y el catalizador de la mayor parte del desarrollo de los personajes. Los estudiantes a menudo pasan por alto la importancia de esta repetición, confundiéndola con redundancia. En cambio, la repetición es una técnica estilística que emplea O’Brien para iluminar la verdad de una historia agregando y restando detalles contrarios. El efecto de esto para un lector astuto es un sentimiento que simula la intensa obsesión de «O’Brien» con las historias que cuenta y vuelve a contar porque pasan por su memoria casi constantemente.
La novela de O’Brien tampoco es tradicional en un segundo sentido narrativo, debido en parte a la presentación no lineal de la acción de la novela. O’Brien no mantiene una continuidad temporal; salta del pasado al presente y luego al pasado distante y luego de vuelta al presente. En cierto modo, este cambio constante de memoria lleva al lector por un camino de memoria similar al de O’Brien. En otras palabras, O’Brien fuerza una experiencia de recuerdos que lleva a otros recuerdos y nuevas percepciones en su lector, creando una respuesta emocional a la novela en el lector. Este camino de la memoria, que es congruente con el de O’Brien, involucra más activamente al lector en una interacción dialógica constante con la novela. Para los lectores, como para O’Brien, ciertos eventos y detalles se parecen a los detalles y eventos de otras historias. Mediante el uso de una técnica narrativa que genera constantemente nuevos contextos para revivir historias, como cuando O’Brien recuerda a Linda mientras contempla un cadáver que ve en Vietnam, crea nuevos significados a través de yuxtaposiciones cambiantes.