Resumen y análisis Lena St. Clair: La voz de la pared
Cuando era niña, Lena St. Clair a menudo se preguntaba acerca de un vagabundo que su abuelo había condenado a morir de la peor manera posible. Se imagina todo tipo de horribles torturas. Sorprendida por su interés en la violencia, su madre dijo que la forma en que murió no importaba. Lena piensa que es muy importante, porque saber lo peor que te puede pasar puede ayudarte a evitarlo. Lo peor que le pasa a Lena es el descenso a la locura de su madre.
Lena rastrea la locura de su madre hasta el sótano de su casa en Oakland, California. Cuando era niña, Lena atravesó una puerta con barricadas y cayó de cabeza al sótano. Para evitar que Lena volviera al sótano, su madre le dijo que allí abajo vivía un hombre malo. Después de ese incidente, Lena comenzó a ver cosas fantásticas y horribles por todas partes.
La madre de Lena vino a Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial como novia de guerra. En el centro de inmigración, el padre de Lena cambió el nombre de su esposa a «Betty» St. Clair, y se restaron dos años de su edad. Se ve temerosa en la foto tomada ese día, una emoción que ha permanecido en ella. Ella advierte a Lena sobre los extraños y ve peligro incluso en los eventos más inofensivos. El padre de Lena se niega a aprender a hablar chino y la Sra. S t. Clair no puede aprender inglés. Como resultado, tienen grandes dificultades para comunicarse. El padre de Lena pone palabras en la boca de su esposa, pero Lena descubre lo que realmente piensa su madre cuando están solos.
Lena tiene diez años cuando ascienden a su padre. Para marcar su éxito, traslada a su familia al otro lado de la bahía a San Francisco, donde alquilan un apartamento en la cima de una colina empinada. Sra. S t. Clair no está contenta con el apartamento, y un encuentro con un hombre borracho la trastorna aún más. Siente que este apartamento «no está equilibrado» y que toda su buena fortuna desaparecerá. Ella descubre que está embarazada, pero incluso esta noticia no puede mejorar su estado de ánimo. Mientras tanto, Lena escucha a través de la pared a una madre y una hija italianas, la Sra. Sorci y Teresa, discutiendo y peleando en el departamento contiguo. Los argumentos suenan tan violentos que Lena cree que la madre probablemente mató a su hija. Sin embargo, cuando ve a su hija unos días después, no puede creer que la niña se vea tan ilesa.
Poco después, la Sra. S t. Clair pierde al bebé que está esperando. En su dolor, llora por otro niño que cree que aparentemente mató. Luego comienza a perder su ya frágil control sobre la realidad.
Una noche, el vecino llama a la puerta del apartamento de Lena. Su madre, dice, la echó. Ella usa el St. Clairs para volver a hurtadillas a su habitación, y más tarde esa noche, Lena escucha a la niña italiana y a su madre gritarse de nuevo. Se sorprende cuando los escucha reconciliarse y caer en los brazos del otro con amor. Lena sueña con salvar a su madre de la locura.
El tema del patrimonio es especialmente importante en esta sección, ya que Lena explora la naturaleza dual de su identidad. Producto de un padre inglés-irlandés y una madre china, es una combinación de dos culturas. Aunque su color pálido la hace parecer caucásica, sus ojos son inequívocamente chinos. Su naturaleza, como su apariencia, cruza dos culturas. «Vi estas cosas con mis ojos chinos, la parte de mí que heredé de mi madre», dice. Al igual que la muerte del mendigo, aquí hay dos versiones de la realidad: la china y la estadounidense. Visiones imaginativas e incluso horribles la persiguen; sin embargo, su visión doble le permite mantener su propia cordura mientras ve a su madre enloquecer.
Cuando Gu Ying-ying llegó a Estados Unidos, fue declarada desplazada porque los funcionarios de inmigración no pudieron categorizarla. Su nombre fue cambiado a Betty St. Clair, y su nacimiento se retrasó dos años. Esta clasificación errónea es un símbolo de su nuevo estatus: despojada de su identidad china, es literalmente una persona desplazada, a la deriva en una tierra extranjera. Con su identidad borrada, ya no tiene un lugar en el mundo. Ni siquiera puede comunicarse con su esposo, un hombre bien intencionado pero insensible que se niega a aprender chino e insiste en que su esposa aprenda inglés. Cuando ella no puede comunicarse, él pone palabras en su boca. En efecto, él le niega la capacidad de comunicarse y, finalmente, ella desciende a la locura como una forma de hacer frente a su aislamiento y soledad.
El nuevo apartamento es un ejemplo. En un comentario irónico, St. Clair anuncia que su familia está «subiendo en el mundo». Él imagina que este movimiento es «un movimiento ascendente» en sentido figurado y literal. Su nuevo trabajo exige un salario más alto, lo que le permite pagar un mejor hogar para su familia. La familia asciende en la escala socioeconómica y el nuevo apartamento está literalmente en la cima de una colina empinada. La familia vive más alta que antes, pero la Sra. S t. A Clair no le gusta el apartamento desde el principio. Está mal posicionado, contra la naturaleza china. «Esta casa fue construida muy empinada», dice ella, «y un fuerte viento sopla desde arriba con toda su fuerza colina abajo». La imagen del viento, central en la sección anterior, se repite aquí. En «Reglas del juego», el viento simbolizaba algo que podía aprovecharse para generar un gran poder. Aquí, representa una pérdida de poder. Sra. S t. Clair no puede reunir una «fuerza invisible»; le fue arrebatado junto con su identidad. En un vano intento por reajustar la fortuna de la familia, reorganiza los muebles. Su intento es un fracaso y, poco después, pierde al bebé.
Tenga en cuenta la obsesión de la Sra. S t. Clair con la violación, el nacimiento y la muerte. Al comienzo de la sección, advierte a Lena que el hombre malo del sótano «plantará cinco bebés en ella» y luego la devorará. Más tarde, mientras ella y Lena caminan por la calle, le advierte a Lena que evite a los extraños, quienes la agarrarán y «harán [her] tener un bebé.» “Y luego”, agrega, “cuando encuentren a este bebé en un bote de basura, ¿qué se puede hacer?” El chino borracho que casi ataca a la Sra. pierde a su bebé, gime: «¡No había pensado en matar a mi otro hijo!» Esta declaración nos dice que hay mucho más detrás de su locura. Algo ha sucedido en China, algo que no puede expresar, algo que se esconde detrás de su agonía.
La pelea entre la Sra. Sorci y Teresa es un contrapunto irónico a las miserias de Lena y su madre. Lena envidia sus batallas, su capacidad para expresar sus sentimientos, su amor. Le hubiera gustado que su madre se quejara y gritara, cualquier cosa menos retirarse al muro invisible de la locura. Llora de alegría al darse cuenta de la fuerza del vínculo que envuelve a la pendenciera Sra. Sorci y su hija.
Al final de esta sección, Lena sueña con un sacrificio que devolverá la cordura a su madre. Su sueño se hace eco de la explicación de An-mei Hsu sobre el sacrificio de sangre de su madre en «Scar». Para salvar a Popo, la hija se corta una parte de su brazo en el caldo. «Incluso cuando era joven», dice el narrador, «pude ver el dolor de la carne y el valor del dolor». Aquí, el sacrificio es inútil. Horriblemente doloroso, no produce sangre ni carne desgarrada. Lena solo puede soñar con su habilidad para sacar a su madre a través del muro de la locura.
