Resumen del libro
Es 1964 en Sylvan, Carolina del Sur, y Lily Melissa Owens, una niña blanca de catorce años, vive en una granja de melocotones con su padre, T. Ray, que es negligente y abusivo. Acostada en la cama de su habitación por la noche, Lily a menudo recibe la visita de abejas que parecen estar en casa con ella. Lily esconde un secreto terrible y culpable: cree que disparó y mató a su madre, Deborah, cuando Lily tenía cuatro años. Su vago recuerdo de ese día, cuando sus padres estaban discutiendo y ella tomó y disparó el arma que su madre había dejado caer, continúa persiguiéndola y anhela saber más sobre su madre.
Lily tiene una ama de llaves/niñera llamada Rosaleen Daise que ha estado cuidando a Lily durante diez años. Cuando Rosaleen ve al presidente Johnson firmar la Ley de Derechos Civiles en la televisión, decide que se registrará para votar. Ella y Lily entran en la ciudad, pero se les acercan tres hombres blancos que acosan a Rosaleen. Rosaleen, enojada, derrama el contenido de su bote de rapé en sus zapatos y los hombres la golpean justo en frente de Lily. La policía llega y arresta a Rosaleen, llevándola a ella y a Lily a la cárcel. Cuando T. Ray viene a buscar a Lily, se enoja y la regaña por su comportamiento tan estúpido. También la asusta cuando explica que los hombres a los que insultó podrían matar a Rosaleen. Esto aterroriza a Lily porque ama a Rosaleen. Una vez en casa, Lily confronta a su padre durante una discusión, y T. Ray la lastima diciéndole que hace diez años su madre regresaba a buscar su ropa; es decir, que había planeado dejar a Lily. Antes, Lily atrapó algunas abejas en un frasco y ahora ve que se han escapado. Al igual que las abejas, ella también planea escapar, dejando atrás a su padre abusivo y liberando a Rosaleen.
Cuando T. Ray se va temporalmente a trabajar en la nómina de sus trabajadores, Lily se escapa, llevando consigo una bolsa con cosas que su madre, Deborah, había dejado antes, incluida una foto de una María negra, madre de Jesús. Lily logra liberar a Rosaleen y hacen autostop a Tilburon, Carolina del Sur, porque Deborah había escrito esa ciudad en el reverso de la foto en el bolso de Lily. Lily espera que sea una pista que la ayude a averiguar acerca de su madre. Cuando llegan a Tilburon, Lily ve exactamente la misma imagen de Mary en tarros de miel en una pequeña tienda de comestibles. Después de preguntar sobre la etiqueta, Lily descubre que pertenece a una familia de hermanas negras locales, llamadas Boatrights, que son apicultores. Lily y Rosaleen van a la casa Boatright de color rosa brillante en las afueras de la ciudad y son bienvenidas y bienvenidas. Lily miente sobre su vida anterior y espera quedarse el tiempo suficiente para averiguar si su madre alguna vez estuvo allí.
August Boatright y sus hermanas, May y June, manejan un lucrativo negocio de miel en veintiocho acres de tierra. June es sospechosa y distante de Lily, y May parece lenta y emocional. También conocen a Neil, el novio de June desde hace muchos años, que quiere casarse con June pero sigue siendo rechazado. La otra hermana, May, es hipersensible al dolor, y cuando se enoja, debe escribir lo triste en un papel y meterlo en una grieta en su «muro de los lamentos», un muro de piedra en la granja. Este comportamiento parece estar relacionado con el suicidio de la hermana gemela de June, April, años antes. A medida que pasa el tiempo, Lily ayuda a August con la apicultura y Rosaleen vigila a May en la casa. A Lily se le asigna una habitación en la «Casa de miel» donde puede ordenar sus sentimientos. August le gusta cada vez más, pero tiene miedo de decir la verdad sobre su vida anterior, por temor a que August la rechace. Mientras tanto, se enamora de Zach, un trabajador adolescente negro que ayuda con las abejas.
Lily y Rosaleen se sienten cada vez más cómodas en esta increíble comunidad de hermanas. También viene a la casa un grupo de mujeres llamadas Hijas de María, porque todas practican una forma de religión hogareña. Es en parte católica, incluido el rezo del rosario, y en parte producto de la esclavitud. El grupo exhibe la estatua de un barco de madera de una María negra. Las Hijas le rezan, creyendo que puede empoderarlas y guiarlas para liberarse de diversas barreras sociales. Lily y Rosaleen se les unen, y pronto Lily se da cuenta de que las mujeres no la ven como blanca. La sociedad de mujeres ayuda a August, June y May a alentar a Lily a creer en sí misma y sentirse amada. Pero todavía no puede contarle a August la historia de su familia o su vida anterior.
Lily se acerca cada vez más a Zach y en un viaje para trabajar en las colmenas, siente los primeros signos del despertar sexual. Comparten sus esperanzas y sueños: el de Lily de querer convertirse en escritora y el de Zach de convertirse en abogado. Al darse cuenta de la falta de confianza en sí misma de Lily, Zach le da a Lily un diario para registrar sus historias. Van a la ciudad y llevan miel al bufete de abogados de un abogado blanco que está ayudando a Zach. Mientras Lily está sola en la oficina, llama impulsivamente a su padre y le pregunta si conoce su color favorito. Él está enojado y amenaza con encontrarla y golpearla.
Un día, Lily entra a la cocina y ve a May haciendo algo que recuerda que hizo su madre, Deborah. Se enfrenta a May y descubre que conocía a la madre de Lily. Totalmente conmocionada, Lily no sabía qué hacer con esta nueva información. Decide confrontar a August al respecto, pero antes de que pueda, Zach la lleva a Tilburon, quien está inquieto por los rumores de un enfrentamiento racial, nuevamente para comprar piezas para su auto. Los dos estacionan el camión al mismo tiempo que un grupo de niños afroamericanos cerca del camión arroja una botella a un hombre blanco. Zach es arrestado con el grupo y Lily aterrorizada regresa a la casa de Boatright. No quieren que May sepa sobre el arresto de Zach porque es muy frágil. Pero Zach llama a la casa y May contesta el teléfono, descubriendo sus circunstancias. Al dejar la casa sola, se suicida ahogándose en el río cercano.
Los días siguientes se dedican a un período de luto y funeral. Zach es liberado de prisión por el testimonio de un testigo ocular. Sigue una celebración de dos días de la estatua de María, y durante una caminata, Zach y Lily se besan y él promete que, a pesar de sus razas, estarán juntos algún día. Neil y June fijaron una fecha para casarse después de que May dejara una nota recordándole a June que la vida va demasiado rápido como para tirar su amor por la borda.
Una vez terminado el luto y la celebración, Lily espera en la habitación de August para contar la verdadera historia de su familia. Sorprendentemente, descubre que August ya sabe quién es ella. August revela que trabajó como ama de llaves y niñera años antes para la familia de Deborah. Ella explica la historia del matrimonio de Deborah con T. Ray y cómo, después de tener a Lily, tuvo una crisis nerviosa y vino a quedarse con August durante unos meses, dejando atrás a Lily. Su imagen del amor de T. Ray por Deborah y su pérdida es un punto de vista que Lily nunca había considerado antes. August dice que Deborah estaba organizando el divorcio y un viaje de regreso para recoger a Lily para que pudieran vivir juntos en Tilburon. Lily le explica a August que accidentalmente mató a su madre y que no la aman. Pero August le ruega que perdone a su madre por no ser perfecta y que se perdone a sí misma por una acción que no entendió.
Lily pasa los siguientes días enojada y amargada porque su madre la dejó para irse a la casa de August. Ella casi destruye la casa de la miel con su dolor e ira. Pero cuando piensa en las palabras de August, comienza a reconocer que su madre la amaba y ha regresado por ella. August le da a Lily algunas de las pertenencias de Deborah, incluida una foto de Deborah alimentando a una bebé Lily, que Lily toma como una señal del amor de su madre, que ha esperado la mayor parte de su vida.
T. Ray aparece en la casa de Boatright, después de rastrear la llamada de Lily desde la oficina del abogado. Él y Lily tienen una terrible discusión y T. Ray la golpea y la patea. Pero Lily puede llamarlo «papá» y hacerle darse cuenta de que ella no es su madre. Su orgullo fue herido cuando Deborah se fue, y desde entonces ha descargado su enojo con Lily. August lo convence de que deje que Lily se quede con ella y, cuando él se va, Lily le pregunta si realmente mató a su madre. Él responde: «Sí», pero que ella no quería, una admisión extraordinaria.
Ese otoño, Lily va a la escuela con Zach en la universidad blanca y aprende a amarse a sí misma viviendo con esta comunidad de mujeres fuertes e independientes. A través de estas experiencias, Lily ha aprendido a confiar en sus propios instintos y madura hasta convertirse en una mujer joven que cree en sí misma.