«Mientras leía, me enamoré de la forma en que te duermes: lentamente, y luego de una vez».
Hazel, por lo general increíblemente racional para un adolescente, especialmente en el caso de defenderse de los avances románticos de Augustus, piensa esto cuando Augustus le lee de su libro favorito después de colocar la publicación sobre el columpio. Sin embargo, Hazel no está completamente vendida, manteniendo su amor en secreto de Gus y negándole tanto un beso en el parque como un «Te amo» en el avión a Amsterdam. Este conflicto interno entre el amor y la seguridad se pone patas arriba cuando Augustus se enferma, y Hazel finalmente se da cuenta de que puede ser mejor permitirse enamorarse, como en esta cita, incluso ante la posibilidad (o certeza) de ser herido. .
«A veces, lees un libro y te llena de este extraño celo evangélico, y te convences de que el mundo destrozado nunca se volverá a armar a menos que y hasta que todos los seres humanos lean el libro».
La naturaleza de los libros en sí es un tema importante en La falla en nuestras estrellas, dando al libro un sentido meta-ficticio. Según las excelentes críticas que ha recibido el libro de Green, La falla en nuestras estrellas puede ser uno de esos libros que causa amor y evangelismo. Representar a Hazel como una lectora devota también hace que el lector del libro se sienta afín a ella, una cualidad importante que se debe establecer desde el principio en un libro para audiencias de adultos jóvenes, especialmente uno sobre un tema que probablemente superará la capacidad de empatía de muchos lectores.
«Estoy enamorado de ti, y no estoy en el negocio de negarme el simple placer de decir cosas verdaderas. Estoy enamorado de ti, y sé que el amor es solo un grito al vacío, y que el olvido es inevitable, que todos estamos condenados y que llegará el día en que todo nuestro trabajo se convertirá en polvo, y sé que el sol se tragará la única tierra que tendremos, y estoy enamorado contigo.»
A diferencia de Hazel, Augustus no escatima en citas en negrita sobre enamorarse. Augustus sigue la línea de no negarse a sí mismo los placeres simples, diciéndolo sobre mirar cosas hermosas y ahora sobre decir cosas verdaderas. Esta actitud va de la mano con su deseo de lograr cosas, ambos en correspondencia con el lema adolescente de la década de 2010 de que «solo se vive una vez». [YOLO]. «
“Hay números infinitos entre 0 y 1. Hay .1 y .12 y .112 y una colección infinita de otros. Por supuesto, hay un conjunto infinito de números más grande entre 0 y 2, o entre 0 y un millón. Algunos infinitos son más grandes que otros infinitos. Un escritor que solía gustarnos nos enseñó eso. Hay días, muchos de ellos, en los que me molesta el tamaño de mi conjunto ilimitado. Quiero más números de los que probablemente obtenga, y Dios, quiero más números para Augustus Waters de los que obtuvo. Pero, Gus, mi amor, no puedo decirte lo agradecido que estoy por nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por nada del mundo. Me diste un para siempre dentro de los días contados, y estoy agradecido «.
Hazel se inspira en el elogio que pronunció en el pre-funeral de Augustus a partir de la perturbadora conferencia de Peter Van Houten en su desastrosa reunión en Amsterdam. El hecho de que haya pensado en este concepto y lo haya hecho suyo en el elogio muestra una madurez real, y el concepto en sí es importante para su capacidad para amar a Augustus en ese momento y seguir adelante después de su muerte.
«El mundo no es una fábrica que concede deseos».
Hazel, Augustus y Peter Van Houten dicen esto a lo largo del libro. Se puede suponer que Van Houten en realidad lo escribió primero en Una aflicción Imperial, y se extendió de esa manera a Hazel y luego a Augustus. La frase se usa a veces de manera combativa, pero sobre todo como una frase de aceptación; el cáncer, especialmente cuando está rodeado de amor y recursos necesarios, no es lo peor posible, e incluso si lo fuera, eso solo respaldaría la idea de que al mundo no le importan los sentimientos individuales, ni siempre es justo.
“Llegará un momento en que todos estemos muertos. Todos nosotros. Llegará un momento en que no quedarán seres humanos para recordar que alguien existió alguna vez o que nuestra especie alguna vez hizo algo. No quedará nadie que recuerde a Aristóteles o Cleopatra, y mucho menos a ti. Todo lo que hicimos, construimos, escribimos, pensamos y descubrimos será olvidado y todo esto habrá sido en vano. Tal vez ese momento llegue pronto y tal vez falten millones de años, pero incluso si sobrevivimos al colapso de nuestro sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo un tiempo antes de que los organismos experimentaran la conciencia, y habrá un tiempo después. Y si te preocupa la inevitabilidad del olvido humano, te animo a que lo ignores. Dios sabe que eso es lo que hacen todos los demás «.
Estas son las primeras palabras que Hazel le dice a Augustus, pronunciándolas como una especie de sermón en el Grupo de apoyo y sorprendiéndolo desde el principio. Esto establece su camino romántico para el resto del libro como valientemente realista y, sin embargo, ingeniosamente filosófico (y algo detallado). Hazel da en el clavo al descubrir el mayor temor de Augustus, y aunque nunca puede romper por completo su deseo de dejar una marca, es capaz de pensar mejor en sus propios puntos de vista sobre el tema a lo largo de la novela.
«Sin dolor, ¿cómo podríamos conocer la alegría?» Este es un viejo argumento en el campo del pensamiento sobre el sufrimiento y su estupidez y falta de sofisticación podría sondearse durante siglos, pero basta con decir que la existencia del brócoli no afecta, de ninguna manera, el sabor del chocolate ”.
Este concepto, que no puede haber dolor sin alegría (¿o puede haberlo?), Se menciona varias veces en la historia. En particular, aunque Hazel socava el concepto en esta cita, lo respalda en su verdadero elogio a Augustus, explicando que los funerales son para los vivos y que este concepto puede ser muy reconfortante para su familia y otras personas. No está claro si realmente lo cree al final, pero tal vez su relación con Gus y la comprensión de los sentimientos de sus padres por ella compliquen sus creencias sobre la mezcla de dolor y alegría.
“Siempre que lee un folleto sobre el cáncer o un sitio web o lo que sea, siempre enumeran la depresión entre los efectos secundarios del cáncer. Pero, de hecho, la depresión no es un efecto secundario del cáncer. La depresión es un efecto secundario de la muerte. (El cáncer también es un efecto secundario de la muerte. En realidad, casi todo lo es) «.
Tanto Hazel como Peter Van Houten consideran que el cáncer y las personas con cáncer son efectos secundarios. Esta particular cita reflexiva y de humor oscuro constituye el segundo párrafo de la novela y establece el tono de la narración de Hazel para el resto del libro.
“Pero es la naturaleza de las estrellas cruzar, y Shakespeare nunca estuvo más equivocado que cuando hizo que Cassius notara: ‘La culpa, querido Brutus, no está en nuestras estrellas / sino en nosotros mismos’.
Van Houten sigue esto diciendo: «Es bastante fácil decirlo cuando eres un noble romano (¡o Shakespeare!), Pero no hay escasez de fallas entre nuestras estrellas». El tema que Green menciona en la primera carta de respuesta de Van Houten a Augustus es la falta de agencia. Aunque Cassius parece decir que el problema no es el destino sino dentro de uno mismo, van Houten sostiene que eso es fácil de decir cuando uno es privilegiado, pero es manifiestamente falso cuando uno vive a través de la verdadera adversidad. El título de Green, entonces, menciona este tema directamente, tanto el romance de los amantes cruzados de estrellas como la incapacidad de dirigir sus vidas individualmente y juntas para ser lo que hubieran querido.
“Gran parte de mi vida la había dedicado a tratar de no llorar frente a personas que me amaban, así que sabía lo que estaba haciendo Augustus. Aprietas los dientes. Miras hacia arriba. Te dices a ti mismo que si te ven llorar les dolerá, y no serás más que una Tristeza en sus vidas, y no debes convertirte en una mera tristeza, para que no llores, y te dices todo esto a ti mismo. mientras miras hacia el techo, y luego tragas aunque tu garganta no quiere cerrarse y miras a la persona que te ama y sonríes ”.
Esta cita es representativa de las imágenes, y la escritura cargada de emociones, características verdes en todo el libro. Hazel ha tenido que lidiar con algo más que la parte justa de dolor y lágrimas de un adolescente típico, y a través de sus dificultades ha desarrollado la capacidad de protegerse y distanciarse de la tristeza; y, si eso falla, intenta ocultar sus sentimientos para no herir a los demás (quizás su mayor temor). Al ver a Gus seguir estos mismos movimientos, Hazel siente verdadera empatía por él, justo en el momento en que la trama se pone patas arriba y Gus asume el papel de la «granada» enferma.